Les hommes et les autres

Au XIXe siècle, un brigantin, le Saint-Martin, véritable embarcation de toute la lie de la terre - les pires pirates, les pires rustres sardes ou maures, les pires voleurs ou violeurs inféodés au Diable - traîne, ravage et se bagarre le long des côtes toscanes. Un beau jour; ce brigantin croise une barque misérable à bord de laquelle, un prêtre se bat pour survivre. Le capitaine du Saint Martin, Fregoso le Génois accueille à bord ce prêtre, tout d'abord pour gagner quelques pièces, puis pour expier tous les péchés du brigantin: La vraie nature du prêtre est alors révélée. Il s'agit du Pape Pompilio qui fuit Rome, son lucre, son luxe, sa débauche loin de toute foi chrétienne. L'accueil est triomphal: le pape en protecteur du brigantin voilà qui est bon pour la réputation et les affaires. Las, bien vite, sous l'impulsion d'une gitane, Annunciatella, l'équipage finit par croire que le Pontife a le mauvais oeil et tout dégénère lorsque le Pape Pompilio décide de célébrer Noël avec tout le faste de Rome. Roman de jeunesse, picaresque et genèse d'une oeuvre, Le Brigantin du Pape est un inédit d'Elio Vittorini, et n'avait jamais été publié en français. Biographie de l'auteur L'écrivain italien Elio Vittorini est né en 1908 à Syracuse (Sicile). Fils d'un cheminot, il s'instruit seul et devient en 1929 correcteur d'imprimerie, tout en faisant ses débuts d'homme de lettres dans la revue Solaria qui regroupe des auteurs antifascistes. Il publie articles, nouvelles et traductions de romanciers anglo-saxons, mais c'est le livre publié par fragments de 1936 à 1938, Conversation en Sicile, qui le fera connaître du grand public en 1941. Admirateur de la littérature américaine dont son oeuvre subit l'influence, il lui consacre en 1943 une anthologie commentée que la censure fasciste voulait interdire. Opposant, Vittorini entre au parti communiste clandestin qu'il quitte en 1947. Premier rédacteur en chef de L'Unita, il dirige pendant deux ans la revue Politechnico puis, en collaboration avec Italo Calvino, la revue littéraire Menabo. Il a été aussi directeur de collection aux éditions Mondadori et aux éditions Einaudi, tout en écrivant de nombreux ouvrages. Elio Vittorini meurt en 1966 après une longue maladie. Tous ses livres ont été publiés chez Gallimard: Les Hommes et les autres (1947), Conversation en Sicile (1948), L'oeillet rouge (1950), Le Simplon fait un clin d'oeil au Fréjus (1950), Erica suivi de La Garibaldienne et de Les Filles de joies (1951), Les Femmes de Messine (1967).

Commencée très probablement en 1952, la rédaction de ce grand roman fut interrompue en 1955, et Vittorini, que la mort de son fils Giusto avait durement touché, ne devait jamais la reprendre. C'est donc là une ?uvre qu'il faut dire inachevée, non sans insister toutefois sur le fait que, délibérément conçue par Vittorini comme capable d'un développement indéfini (il lui arriva dans les années cinquante de la désigner comme «work in progress»), elle était peut-être interminable par nature. Par le jeu de l'errance perpétuelle où il jette d'emblée les divers personnages qui y paraissent - un berger et son fils, un sculpteur de marionnettes et son fils, un couple de jeunes mariés, une vieille fille de joie et une adolescente vagabonde... - à travers une Sicile dont il serait vain de se demander si elle est la Sicile d'hier, la Sicile antique ou la Sicile «de toujours», et qui est bien plutôt une négation du lieu, lieu de passage, monde en diaspora, le livre prend la double dimension de l'épopée et de l'utopie. Utopie sans prophétie, épopée dont les épisodes seraient des idylles plutôt que des hauts faits. En cela, le roman exprime la longue marche que fut aussi toute la vie d'Elio Vittorini lui-même, marche d'amitié vers ce qui pourrait être la Ville, la vraie Ville du genre humain.

Dans une famille ouvrière italienne réduite au chômage, le grand-père, un colosse qui a travaillé aux tunnels du Simplon et du Fréjus, mange trop. On le surnomme "l'Éléphant". Un jour, un terrassier vient partager le repas de ces gens si pauvres. Il offre des anchois et du vin. Il admire les enfants qui "font semblant" de manger, afin de savoir s'y prendre décemment le jour où ils auront à manger. Il raconte au grand-père comment les éléphants, quand ils sont vieux, s'écartent pour mourir. Puis il s'en va. Quelques jours après, à l'aube, le grand-père quitte la maison. Une poésie amère habite ce roman de la faim et de la misère des humbles, mais aussi de leur fierté.