La mémoire des serpillières

Une vieille dame seule dans un restaurant de bord de mer ; un piano mystérieux qui perturbe le quotidien des résidents d'une rue piétonne un commissaire, timide et maladroit, l'assassin et ses victimes qui parlent sereinement, comme s'ils étaient tous complices de quelque chose qui les dépassent ; des rencontres, des oublis, des interrogatoires, la guerre, les paillassons, l'herbe, les barbelés, bref, l'humanité tout entière, vue par les hérissons. Les textes réunis dans ce recueil pourraient avoir comme sous-titre Scènes de folie et de tendresse dans le monde d'aujourd'hui et depuis toujours. Avec toute la finesse de son écriture, Matéi Visniec nous encourage d explorer ce qu'il nomme lui-même le "théâtre vague", au travers d'une suite de tableaux, de "miroirs humains brisés". Ce sont autant de scènes du quotidien qui repoussent les limites du réel en jouant d'un absurde aux ambiances oniriques. Avec bienveillance et une certaine curiosité sociale, Mate Visniec interroge le monde d'aujourd'hui au travers de situations dont la puissance révélatrice se dégage de leur caractère anodin en apparence.

Il existe des frontières naturelles et des frontières artificielles, des frontières géographiques et des frontières intérieures, des frontières culturelles et linguistiques, biologiques et métaphysiques. Chacun et chacune naît dans un monde déjà quadrillé de frontières. Lorsqu'elles ont été tracées par les anciennes puissances coloniales, elles apparaissent comme profondément injustes, oppressives, inhumaines. Certaines, pourtant, ont été faites pour protéger la liberté et la démocratie contre la tyrannie et les modèles despotiques de société. Parfois les frontières « produisent » le contraire de ce qu'elles sont censées bloquer. Le rideau de fer, frontière idéologique qui a coupé en deux l'Europe après la Deuxième Guerre mondiale, n'a fait qu'accroître à l'Est la fascination pour « le monde libre »? Là où naissent les frontières et les châteaux de sable se veut une invitation à la réflexion à partir d'histoires (qui sont autant de fables philosophiques) se déroulant aux abords des frontières. Nous, les êtres humains, passons notre vie à traverser des frontières de toutes sortes, et parfois nous nous y heurtons ou nous en devenons prisonniers. Un jour mur infranchissable, le lendemain porte ouverte aux échanges, les frontières de ce recueil sont autant de récits à explorer.