Harpo

Il s'agissait de le traverser, ce couloir, le plus lentement possible, sans se toucher, sans même s'effleurer. Cela pouvait prendre plusieurs longues minutes. Privé de lumière, le temps s'étirait, et nous aussi. Le moindre souffle déclenchait alors l'hystérie, et il n'était pas rare de prendre un coup de genou dans le foie ou dans le nez. Des larmes nous montaient brusquement aux yeux, et il était difficile de décider si l'on pleurait de joie ou de douleur." Voici un livre en puzzle, 154 courts chapitres - récits, portraits, souvenirs, tableaux, légendes, rêveries, tout à la fois. Par bonds successifs, on croise ainsi Buster Keaton et ses chaussures, un Picasso amoureux des chauves-souris, le chien Snoopy et l'ombre de Tristram Shandy; on visite les faubourgs de Rome, les trottoirs de Houston Street (NY) ou la gare de Chambéryy. Les pièces s'assemblent en cascade dans ce voyage vibrant où se mêlent les pas du narrateur et ceux de son père, figure omniprésente et absente à jamais.

Fabio Viscogliosi revient sur l'événement qu'il évoquait sans le nommer dans Je suis pour tout ce qui aide à traverser la nuit, la mort de ses parents dans « l'incendie du 24 mars 1999 sous le tunnel du mont Blanc » qui fit 39 victimes. L'accident, l'enquête, les conclusions du juge d'instruction, les articles de presse, le procès et la façon dont une société entière s'empare de l'événement sont au coeur du récit, mais surtout la réalité intime et quotidienne à laquelle le narrateur doit faire face: vider la maison de ses parents, débroussailler le jardin à l'abandon, rendre visite à l'avocat, tenter d'ouvrir une malle récalcitrante, et se trouver confronté à de nombreux signes et coïncidences qui viennent réinterroger les circonstances de la mort de ses parents, à jamais un mystère. Fabio Viscogliosi, dans ce récit mobile, tendu et tendre à la fois, sonde les variations de sa pensée ainsi que ses différentes humeurs pendant les années qui ont suivi, mais dit aussi son retour au monde et son désir de vivre. Pourquoi a-t-il la sensation d'être désormais poursuivi par le mont Blanc, véritable personnage qu'il érige en métaphore littéraire? Qu'est-ce qu'appartenir à la communauté des orphelins et s'apparenter à David Copperfield? Pourquoi, à l'heure où ses parents disparaissaient, il achetait l'album de Kraftwerk, Autobahn? Et surtout quel sens faut-il voir dans le fait que son père et sa mère sont morts ensemble, « en amoureux », précisément à la frontière qui relie la France et l'Italie, pays de l'origine...Autant de questions avec lesquelles l'auteur chemine en compagnie de Borgès, Kerouac, Daumal, Fitzgerald ou Cary Grant, Annie Ernaux ou Wim Wenders, dont la présence et la façon d'interroger le monde font écho à la traversée puissante et bouleversante que nous livre Fabio Viscogliosi.

Il y a quelque temps, en milieu d'après-midi, quelque chose d'étrange s'est produit : j'ai réalisé qu'il était urgent de reconsidérer ce qui, dans ma vie, m'apparaissait comme essentiel. L'urgence était telle que je ne pouvais attendre un jour ou une seconde de plus. Fabio Viscogliosi poursuit une entreprise romanesque faite de fragments d'existence avisés et électriques. Un manifeste en forme d'autoportrait jubilatoire, aussi ludique qu'inventif, aussi pudique que burlesque.

Le 24 mars 1999, un camion frigorifique prend feu dans le tunnel du Mont Blanc. L'incendie balaie tout sur son passage et entraîne la mort de trente-neuf personnes, parmi lesquelles le père et la mère de Fabio Viscogliosi. En une cinquantaine de brefs chapitres, l'auteur, désormais orphelin, nous entraîne dans son retour à la vie, une promenade traversée d'éclairs lumineux et de rencontres littéraires et poétiques.