Les chats de Balthus

On a plus souvent célébré Saint Exupéry du fait de son engagement et de sa mort au combat que pour la force visionnaire de sa pensée et la modernité de son écriture. Déplacé au fil des années du monde des Lettres vers la sphère militaire, le pilote s'est vu dénier le statut de grand écrivain, égal de Gide, Sartre ou Camus. Dans le même temps, certaines de ses oeuvres capitales, tels les Carnets ou Citadelle, étaient livrées à l'oubli. Un héros donc, seulement un héros ? Délaissé par l'Université, négligé par les élites, hâtivement jugé moraliste et réactionnaire, ramené au seul enchantement du Petit Prince, Saint Exupéry méritait assurément une relecture. Pour lui rendre la place qu'il mérite dans la littérature moderne, Alain Uircondelet a rassemblé les contributions inédites d'historiens, d'écrivains, d'universitaires, de psychanalystes, de spécialistes d'aviation ou simplement de passionnés. Ils abordent les rapports de Saint Exupéry avec sa mère, sa conception du divin, ses incursions dans le journalisme, l'adaptation de ses oeuvres au cinéma, sa discorde avec les gaullistes, l'impact de la dépression sur son oeuvre et la portée de ses derniers écrits. Une somme multiforme, assortie d'un dossier iconographique inédit, qui montre l'homme Saint Exupéry dans toute sa complexité et sa richesse.

Le génie de Blaise Pascal, comme les espaces infinis, reste effrayant. Des biographes et des exégètes innombrables ont tourné autour, en évoquant le mathématicien prodige et l'inventeur de la première machine à calculer. Ils ont élevé aussi une statue intimidante au polémiste des Provinciales et au théologien des Pensées. L'homme, avec ses passions, ses doutes, a fini par être enfermé dans les contours d'une image pieuse. Romancier attiré par les vertiges de l'âme, Alain Vircondelet revient au Pascal de chair souffrante et d'intelligence inquiète. Le vrai Pascal. Il le montre déchiré entre les salons et Port-Royal. Il évoque de l'intérieur ses conversions, faisant de la "Nuit de feu" le centre de la tragédie pascalienne, sa source et son achèvement. Il innove surtout en traçant un double portrait de Blaise et de sa soeur Jacqueline. Ils se rejoignent, ici, enfin unis par leurs contradictions et leurs excès. C'est un amour fou où elle entraîne son frère, le sauve et le perd. Personne, depuis Julien Green, n'avait, comme Vircondelet, approché le mystère d'une telle aventure, un roman où tout est vrai.

De la princesse de Lamballe, l'histoire n'aura conservé que le souvenir d'une tête outrageusement fardée et fichée au bout d'une pique. Elle fut exhibée sous les fenêtres de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Victime expiatoire d'un régime dont elle n'avait jamais vraiment connu les codes ni les rites, elle succomba sous les coups des massacreurs de septembre 1792.Mais, au delà de son martyre, qui était Mme de Lamballe? Amie de c'ur de Marie-Antoinette, familière d'un Trianon exclusivement destiné aux femmes, surintendante de la Reine, organisatrice de sa Maison et de ses loisirs, elle fut sa confidente et son ultime fidèle. Il n'en fallait pas davantage pour qu'elle devînt la Sapho lubrique de Trianon, l'esclave d'une reine impudique et manipulatrice. Pis encore, l'initiatrice d'un "complot lesbien" dont la mission aurait été de subvertir la monarchie française.C'est ce destin tragique et singulier que retrace Alain Vircondelet. Il démonte aussi les mécanismes des rumeurs, dévoile les névroses d'une société finissante et les ambiguïtés d'une passion fatale.