L'empereur Hon-Seki

Ce livre est né d'un paradoxe fécond : comment écrire sur les oiseaux sans rien savoir d'eux, ou presque ? Du jour au lendemain, Pierre Vinclair se met à enquêter au fil de poèmes-minute sur ce que les oiseaux nous font, sur la manière dont ils déplacent nos idées en nuées, frôlent nos matins, habitent un monde où leur présence s'efface. Guidé par une curiosité impressionniste, Pierre Vinclair ne s'approche jamais trop près, s'émerveille que l'on entende d'abord leur chant avant de les voir ou de vouloir les nommer. Les photographies de l'artiste coréen Byung-Hun Min, dans la contemplation desquelles s'est élaboré cet essai qui est d'abord une rêverie, viennent scander le texte comme des pointillés noir et blanc.

Le Sauvagerie est une épopée totale concernant l'enjeu le plus brûlant de notre époque : la crise écologique, la destruction massive des écosystèmes. A partir de dizains d'abord commandés à cinquante poètes contemporains, aux voix reconnues ou émergentes, francophones et anglophones, Pierre Vinclair a composé cet ensemble monumental : douze chants explorant les rapports variés que nous entretenons avec les autres vivants, les catastrophes passées et présentes comme les moyens dont nous disposons pour envisager un avenir commun? sur la Terre qui pour nous doit être, comme la DELIE pour Scève, "l'objet de plus haute vertu". Dans ce livre de combat, toutes les ressources et tous les registres poétiques sont mobilisés : les poèmes se font tour à tour tombeaux de la sauvagerie perdue et refuges pour les espèces à protéger, description des catastrophes et chansons à la gloire des héros de l'écologie, méditation face à un arbre, souvenirs de paysages disparus, descente aux enfers, prophéties.

Le narrateur, un jeune homme de 25 ans qui pourrait être le double de l'auteur, se décide un jour à partir pour le Finistère, à la rencontre d'un homme qu'il ne connaît pas, mais qui pourrait être son père. L'entrevue a bien lieu, mais l'homme nie absolument.À son retour, le jeune homme questionne sa mère, mais celle-ci s'obstine à garder secrète l'identité du père, qu'elle prétend même ignorer, affirmer l'avoir rencontré de façon anonyme après avoir passé une petite annonce pour trouver un géniteurLe narrateur va donc continuer sa propre enquête, cette fois de manière systématique. Il finit, à force de recherches et de recoupements, à mettre la main sur un certain Pierre Mouillard, un raté, un écrivain de troisième zone qui erre dans les rues de Nagasaki, où se rend le jeune homme. Interrogé, Mouillard nie, mais fournit une explication des plus étranges : en fait, le jeune homme et sa mère n'existent pas, ils ne sont que deux personnages échappés d'un roman que lui, Mouillard, a écrit il y a très longtemps... Brillante réflexion sur les paradoxes de la filiation, ce roman est servi par un montage d'une extrême précision et un ton ironique qui fait mouche à tout coup.

Une épopée poétique alternant différents registres d'écriture et invoquant plusieurs périodes de l'histoire du monde, dont la Commune de Paris serait le point focal.