La boîte à banane

C'est finalement malgré moi que j'étais devenu ce qu'on peut appeler un assez bon nageur. Non pas excellent - mon crawl souffrait de quelques approximations, bien que mon battement de jambes frise la perfection -, mais à vrai dire plutôt endurant. Bref, suffisamment doué pour passer une grande partie de mes journées dans le bassin olympique du Sporting Club à attendre que Camille m'appelle".

Dans une capitale méditerranéenne jamais nommée, un homme, le narrateur, doit interviewer Camille, personnage mystérieux et insaisissable, dans le but d'écrire un livre. Mais Camille ne cesse de se dérober, de décaler leurs rendez-vous. Le narrateur passe alors le plus clair de ses journées dans une piscine en bord de mer, le Sporting Club. Pour tuer le temps, il observe la ville qui se transforme - toujours plus hostile et agressive, comme sourde à son propre passé - et la faune qui la hante. Cette ville capharnaüm, écrasée par un ciel bleu et un soleil aveuglant, en vient à affecter le narrateur, qui nourrit son attente de rencontres dans lesquels s'entremêlent les époques. Sans qu'elle soit jamais nommée, la ville de Beyrouth est bien au centre de ce roman d'atmosphère, au charme envoûtant et suranné.

Paris, de nos jours. Un figurant pour le cinéma échoue à décrocher un nouveau contrat et se fait embaucher au pied levé par la mystérieuse "Fondation pour la paix continentale", sise place Vendôme. Parachuté spécialiste en microfilms par la magie des bases de données, il entame une nouvelle vie d'employé de bureau, côtoyant des collègues aussi énigmatiques que la Fondation elle-même. D'abord armé de sa bonne volonté, le personnage se laisse bientôt déborder par l'absurdité de ses missions, puis entraîner dans une spirale d'événements étranges et menaçants.

Né sous le tsar, mort en 1993, Lev Thérémine a été soldat de l'Armée rouge, a rencontré Lénine, est parti à la conquête des Etats-Unis, a connu la fortune... et le goulag. En 1920, cet ingénieur russe de génie a conçu un instrument de musique avant-gardiste, le seul dont on joue sans le toucher : le thérémine. Au seul mouvement des mains, l'électricité se met à chanter, produisant un son étrange, comme venu d'ailleurs. De Hitchcock aux Beach Boys, de la musique électronique à Neil Armstrong, c'est tout un pan de la culture populaire du XXe siècle qui va succomber au charme envoûtant du thérémine. Dans La Fugue Thérémine, Lev est le héros du roman de sa vie, entre ses glorieuses tournées européennes et américaines à la fin des années 1920, le faste de sa vie new-yorkaise et ses amours déçues à l'ombre de la Grande Dépression. Mais malgré le succès de son invention, personne dans les hautes sphères soviétiques n'oubliera de le rappeler à l'ordre concernant sa mission.