Personne n'est obligé de me croire

Résumé : Après une dure vie de labeur à vendre des tacos douteux dans le centre de Mexico, Teo coule une retraite pittoresque dans un vieil immeuble délabré qu'il partage avec une dizaine de congénères et une impressionnante légion de cafards. Indépendant et fantasque, il refuse obstinément d'intégrer le cercle de lecture du troisième âge initié par la sémillante Francesca, objet de tous ses fantasmes. Il n'a pourtant échappé à personne qu'il est probablement écrivain, puisqu'il passe son temps à noircir des carnets. Converti en ennemi public numéro 1, il détient, fort heureusement, une arme imparable : la Théorie esthétique d'Adorno, véritable bijou multi-usage, paradigme vital tout aussi efficace pour chasser les vendeurs importuns et exterminer les blattidés hostiles que pour river le clou à des vieillards décatis obnubilés par leurs ateliers de macramé, de modelage en mie de pain ou d'analyses de haute volée sur La Recherche du temps perdu. Entre querelles de voisinage hilarantes et pulsions érotiques déjantées, l'auteur embrasse trois quarts de siècle de l'histoire du Mexique avec révolution et contre-révolution, crimes d'Etat, corruption, assassinats, disparition et marginalité. Une irrévérence affirmée, instructive et salutaire.

Orphelin de mère, Tochtli est un petit garçon comme les autres qui a pour papa un héros. Son héros travaille: il fait commerce de cocaïne, il est très riche - ses doigts sont couverts de bagues en or et en diamants, et très puissant - quand il reçoit des invités (crapules associées, prostituées, politiciens véreux ?) on ne sait pas s'ils sont encore des gens ou déjà des cadavres. Comme tous les enfants, il aime jouer. Avec les mots, les chapeaux, les sabres. Et il excelle au jeu des questions / réponses. Quelqu?un annonce une quantité d'impacts dans une partie du corps et l'autre répond: ?vivant, cadavre ou pronostic réservé?. Par exemple ?trente balles dans l'ongle du petit orteil du pied gauche??: ?vivant?. Entouré d'une ?bande de mecs?, il ne quitte jamais le terrier. Il a un précepteur qui lui enseigne l'histoire et la géographie et lui transmet son obsession pour le Japon, le code d'honneur des samouraïs, et pour l'histoire de France. Tochtli aime beaucoup les Français, si délicats, qui enlèvent la couronne du roi avant de lui couper la tête pour éviter de la cabosser. Quand il manifeste l'envie de visiter un zoo, papa lui achète un lion et deux tigres. Mais quand il s'agit d'un désir a priori impossible à assouvir, comme des hippopotames nains du Libéria en voie d'extinction? On enfreint les règles de sécurité et on embarque pour une odyssée délirante et initiatique en direction de Monrovia. Papa peut tout. Rien ni personne ne lui résiste. Et cette omnipotence astronomique pèse lourd dans la construction de l'imaginaire de l'enfant, pour qui il n'existe aucune opposition entre le monde fantastique où tout est possible et le monde du réel. Mexicaniste jusqu?à l'absurde - les prénoms de tous les personnages comme l'enfant Tochtli: lapin, le père Yolcaut: serpent à sonnette, sont empruntés au dialecte náhuatl, la langue indigène la plus parlée au Mexique - l'auteur transpose cette violence prégnante dans d'autres cultures pour l'affilier à une longue tradition humaine. Il semblerait que toutes les civilisations comptent leurs coupeurs de têtes et qu'il ne soit pas si rare que les petits lapins se transforment en serpents à sonnette.

Présentation de l'éditeur Le jeune Oreste, surnommé "Oreo" (en raison des biscuits chocolatés pour lesquels se damneraient tous les enfants du monde), vit au sommet d'une colline dans un petit village près de Guadalajara, peuplé de vaches, de prêtres et d'innocents qui croient aux fantômes, aux OVNI et aux miracles. Il dispute vaillamment à ses frères les sempiternelles quesadillas (galettes de maïs fourrées au fromage) que prépare chaque soir une mère mélodramatique, très soucieuse de convaincre sa progéniture que la famille appartient à la classe moyenne et ne peut donc être qualifiée de pauvre. Le père est professeur d'éducation civique et docteur ès insultes. Sa grande passion pour la Grèce l'a conduit à affubler ses sept enfants de prénoms tels que Aristote, Archiloque, Callimaque ou Castor et Pollux (les jumeaux pour de faux). C'est-à-dire qu'ils ressemblent moins à une famille qu'à l'index d'une encyclopédie. Alors que des turbulences politiques agitent le village à cause d'une fraude électorale, les jumeaux pour de faux disparaissent dans un supermarché. C'est l'occasion rêvée pour Oreste d'entreprendre la grande aventure de sa vie, qui l'amène à croiser le chemin de voisins venus de Pologne, (c'està- dire de nulle part, comme dirait le père Ubu), de navettes spatiales, de joyeuses vaches laitières inséminées, et de pastèques psychédéliques. Il y apprendra la lutte des classes, et tentera surtout de trouver sa place au sein de la singulière fratrie, microcosme d'un pays livré au non-sens, où l'absurde est le seul fondement sociétal.

L'année 2012 à Marseille. Le hasard et surtout la désorganisation très programmée d'un événement prévu pour l'année suivante vont faire se connaître deux personnages par correspondance. L'une est Lilloise, l'autre Mexicain. Elle, encore jeune et branchée, fait dans l'écriture-performance. Lui, déjà entré dans l'âge, passe pour un écrivain reconnu et très lu. Invités pour la circonstance, ils devront écrire un texte sur Marseille : un texte-performance pour elle, un roman pour lui. Ils devront montrer que le port méditerranéen, lavé et nettoyé de toutes ses tâches anciennes, est désormais promis à l'avenir radieux d'une ville sage, propre, gentille et surtout cultivée. Mais l'on sait que si la fiction et la réalité s'admirent et se détestent, l'attraction et la répulsion s'accouplent à merveille. Et l'un des charmes de Marseille, c'est que cela se fait en mieux et en pire que partout ailleurs.