A chaque jour son patient. Journal d'un neuropsychiatre

D'où vient le don, le génie artistique ? Pourquoi Mozart, pourquoi Dostoïevski et Van Gogh ? Que se passe-t-il dans le cerveau d'un homme qui consacre sa vie à l'écriture, à la peinture, à la musique ? Comment expliquer le plaisir d'écouter une symphonie, l'émotion de contempler un tableau, la jouissance de lire un poème ? La création et la réception des oeuvres d'art mobilisent les finesses, la puissance du cerveau humain tout entier. Roger Vigouroux démonte ici les mécanismes, les structures qui permettent cette merveille : l'art. Des premières peintures rupestres aux grandes oeuvres modernes, des créateurs malades du cerveau aux enfants qui s'essaient à dessiner, il nous emmène à la recherche de ces neurones artistes qui, peut-être, font notre "âme".

Que se passe-t-il dans le cerveau d'un artiste lorsqu'il crée ? Comment expliquer le plaisir d'écouter une symphonie, l'émotion de contempler un tableau, la jouissance de lire un poème ? D'où vient le don, le génie artistique ? Pour le savoir, le meilleur moyen est encore d'observer ce qui se passe quand le cerveau des artistes déraille. Le peintre qui a perdu toute imagination, celui qui ne voit plus les couleurs ou cet autre qui ne reconnaît plus ce qu'il voit ; le compositeur qui ne sait plus lire ni écrire les notes, le musicien qui n'a plus l'oreille musicale ou celui qui a perdu le sens du rythme ; ou encore l'écrivain qui ne peut plus construire une phrase correcte : anonymes ou célèbres, des créateurs malades du cerveau nous accompagnent ici à la recherche de ces neurones artistes qui, peut-être, font notre " âme ".

Résumé : Georges Picquart (1854-1914), officier brillant, chef de l'espionnage militaire, refuse, contre toutes les pressions, d'ignorer la preuve de l'innocence d'Alfred Dreyfus qu'il a découverte en 1896 du fait de ses fonctions à la tête du service secret. Ses chefs, l'état-major, les ministres,jusqu'au président de la République, s'irritent de ce qu'ils prennent pour de l'entêtement orgueilleux. Picquart, lui, sait d'instinct que l'exactitude des faits et le professionnalisme sont le premier rempart contre les renoncements, les injustices qui mènent à l'indignité. Dans cette vie de roman, l'officier supérieur est exilé puis banni de l'armée pendant dix ans. Il subit un an de prison sans jugement, affronte deux duels, lutte sans répit pour sa propre réintégration dans l'armée et la réhabilitation de Dreyfus. Ce symbole de la Grande muette qui prend la parole pour faire prévaloir la vérité, vilipendé pour sa détermination, devient en 1906, par un retournement saisissant qui soulève l'indignation des anti dreyfusards, ministre de la Guerre de Clemenceau. Sans se montrer un grand réformateur à ce poste, il concourt à ancrer fermement l'armée dans la République. Ambitieux, déterminé, stratège, laïc, distancié, secret, mélomane, polyglotte, curieux de tout, ironique, rejetant les réflexes antisémites que son milieu lui avait légués, mais aussi hautain, égocentrique et rancunier, Picquart reste une figure significative de celles que la IIIe République a su produire pour construire un Etat de droit. Son itinéraire, entre guerre et paix, culture et polémiques, administration et politique, Clemenceau et Jaurès, Mirbeau et Mahler, est marqué par son indépendance d'esprit et son courage. Il témoigne de l'attitude que peut choisir un fonctionnaire face à la déraison d'Etat.

Les douze récits qui constituent cet essai portent tous sur le secret de filiation. Ce sont des histoires vraies. On y voit le jeu des désirs qui se transmettent et s'affrontent, les forces inconscientes qui, à travers l'arbre généalogique, font et défont leurs faisceaux d'amour et de haine. Pourquoi tant de mensonges et tant de souffrances autour du secret ? On part ici à la recherche de dissimulations hideuses et de tromperies sordides, on découvre l'implacable répétition des incestes et des fautes, et on comprend les terreurs qui, dans l'obscurité féroce de la vie familiale, ont saisi les héros de ces histoires... Comme dans une enquête policière.