A quoi ça sert ?

Un été, une famille, une maison, le manque d'eau, les moustiques et la violence d'une parole qui tue les relations malgré l'apathie. La chaleur fait affleurer les tensions et mélange les sensualités. Grâce à une langue entre retenue et impudeur, José Maria Vieira Mendes creuse la saudade, ce sentiment mélancolique d'une époque dorée perdue. Et si l'incendie des corps et des biens permettait un nouveau départ ?

PAUL - Ana. T'as pas entendu? ANA - Encore? PAUL - T'as pas entendu? ANA - Quoi? PAUL - Un moteur, je sais pas des pas t'as pas entendu? Quelque chose dehors. PAULO. - Ana. Nâo ouviste? ANA. - Outra vez? PAULO. - Nâo ouviste? ANA. - O quê? PAULO. - Um motor, nào sei passos nâo ouviste? Qualquer coisa là fora.

Résumé : Être angolais et blanc : tel est le singulier destin de José Luandino Vieira. Écrites dans un bagne du Cap-Vert, où il avait été déporté pour avoir soutenu le mouvement nationaliste angolais, les trois nouvelles réunies dans ce volume évoquent le monde fantastique de l'enfance de ce petit Européen perdu parmi les petits Noirs ou métis du bidonville de Luanda et qui essaye, poétiquement, désespérément, de s'intégrer à un groupe. Là-bas, à Tetembuatubia est l'histoire de ce rêve réalisé grâce à un magique ballon-cerf-volant qui emporte les garçons sur une nouvelle planète à découvrir. Histoire d'eau grosse, par contre, transforme ce bonheur en cauchemar et conduit le narrateur à tuer son ami. L'atmosphère poétique et passionnée de ces deux récits trouve une nouvelle dimension dans Mémoire narrative au soleil de Kinachichi : le petit Blanc s'y fait le héros d'une aventure extraordinaire, inspirée de la mythologie africaine, afin d'avoir lui aussi le droit de participer à la Grande Chasse aux lézards. Au dernier moment, le chef du groupe se ravise : battu et abandonné, le narrateur assiste au départ de ses camarades.