Souvenirs d'un futur radieux

Résumé : Être angolais et blanc : tel est le singulier destin de José Luandino Vieira. Écrites dans un bagne du Cap-Vert, où il avait été déporté pour avoir soutenu le mouvement nationaliste angolais, les trois nouvelles réunies dans ce volume évoquent le monde fantastique de l'enfance de ce petit Européen perdu parmi les petits Noirs ou métis du bidonville de Luanda et qui essaye, poétiquement, désespérément, de s'intégrer à un groupe. Là-bas, à Tetembuatubia est l'histoire de ce rêve réalisé grâce à un magique ballon-cerf-volant qui emporte les garçons sur une nouvelle planète à découvrir. Histoire d'eau grosse, par contre, transforme ce bonheur en cauchemar et conduit le narrateur à tuer son ami. L'atmosphère poétique et passionnée de ces deux récits trouve une nouvelle dimension dans Mémoire narrative au soleil de Kinachichi : le petit Blanc s'y fait le héros d'une aventure extraordinaire, inspirée de la mythologie africaine, afin d'avoir lui aussi le droit de participer à la Grande Chasse aux lézards. Au dernier moment, le chef du groupe se ravise : battu et abandonné, le narrateur assiste au départ de ses camarades.

Sur le chemin du cimetière où l'on va enterrer son frère, officier de l'armée portugaise tué par les guérilleros angolais, le narrateur est traversé par les souvenirs. Ils surgissent à chacun de ses pas dans les rues de la vieille ville de Luanda : son arrivée en Angola avec sa mère, le passé heureux et innocent dans le quartier populaire de Makulusu, l'exploration de la Caverne aux Sorciers où, toutes couleurs de peaux mêlées, les enfant font serment d'union. Pris entre l'hostilité de la population blanche et l'indifférence du peuple africain, le narrateur subit les déchirements de la guerre coloniale. Pourra-t-il actualiser le serment de jadis, lui, le bilingue ? C'est ce bilinguisme, constitutif du narrateur, qui constitue aussi le récit. L'histoire d'un pays et celle d'un homme se confondent. Raison et passion, blanc et noir, richesse et dénuement composent un chant funèbre qui est un chant de vie, écrit dans la langue du mélange et de la déchirure, de la réalité et du fantasme.

Résumé : Dans une prison de Luanda, le mulâtre João Vêncio raconte à un interlocuteur silencieux l'histoire de ses trois amours d'enfance : Maristela, la petite Capverdienne perceuse d'yeux d'oiseaux ; Tila, la belle voisine, femme du diplômé, avec ses longs cheveux lisses et son visage de porcelaine ; Mimi, la camarade de classe aux grands yeux noirs et à la peau si blanche... Au centre des trois branches de l'étoile formée par ces trois amours : Florinha, la prostituée qui initie par désespoir les enfants du quartier et qui est finalement battue et chassée par les parents. A travers ce récit en forme de monologue, marqué par les interférences linguistiques d'origine africaine ainsi que par les années que João Vêncio a passées au séminaire. José Luandino Vieira dresse un portrait tout à la fois intimiste et poétique de la société des quartiers populaires de Luanda au temps où l'Angola était une colonie portugaise.