Comme dit la chanson

Être angolais et blanc : tel est le singulier destin de José Luandino Vieira. Écrites dans un bagne du Cap-Vert, où il avait été déporté pour avoir soutenu le mouvement nationaliste angolais, les trois nouvelles réunies dans ce volume évoquent le monde fantastique de l'enfance de ce petit Européen perdu parmi les petits Noirs ou métis du bidonville de Luanda et qui essaye, poétiquement, désespérément, de s'intégrer à un groupe. Là-bas, à Tetembuatubia est l'histoire de ce rêve réalisé grâce à un magique ballon-cerf-volant qui emporte les garçons sur une nouvelle planète à découvrir. Histoire d'eau grosse, par contre, transforme ce bonheur en cauchemar et conduit le narrateur à tuer son ami. L'atmosphère poétique et passionnée de ces deux récits trouve une nouvelle dimension dans Mémoire narrative au soleil de Kinachichi : le petit Blanc s'y fait le héros d'une aventure extraordinaire, inspirée de la mythologie africaine, afin d'avoir lui aussi le droit de participer à la Grande Chasse aux lézards. Au dernier moment, le chef du groupe se ravise : battu et abandonné, le narrateur assiste au départ de ses camarades.

Sur le chemin du cimetière où l'on va enterrer son frère, officier de l'armée portugaise tué par les guérilleros angolais, le narrateur est traversé par les souvenirs. Ils surgissent à chacun de ses pas dans les rues de la vieille ville de Luanda : son arrivée en Angola avec sa mère, le passé heureux et innocent dans le quartier populaire de Makulusu, l'exploration de la Caverne aux Sorciers où, toutes couleurs de peaux mêlées, les enfant font serment d'union. Pris entre l'hostilité de la population blanche et l'indifférence du peuple africain, le narrateur subit les déchirements de la guerre coloniale. Pourra-t-il actualiser le serment de jadis, lui, le bilingue ? C'est ce bilinguisme, constitutif du narrateur, qui constitue aussi le récit. L'histoire d'un pays et celle d'un homme se confondent. Raison et passion, blanc et noir, richesse et dénuement composent un chant funèbre qui est un chant de vie, écrit dans la langue du mélange et de la déchirure, de la réalité et du fantasme.

Ce livre aime poser des questions. Ce livre préfère un monde plein de questions plutôt qu'un monde fait de réponses toutes faites. Au plus profond de lui-même, ce livre aime la confusion et pose des questions pour faire bouger le monde. Sans donner de réponses, ce livre interroge les questions, notamment les plus courantes, comme : Comment ça marche ? C'est quoi ça ? A quoi ça sert ? Autant de bonnes questions sur l'inutile et l'essentiel.