Ma vie au coeur de la French

Le XVIIIe siècle d'Arlette Farge est sonore, odorant, tactile, à la fois familier et exotique, attachant. Elle a rencontré le peuple de Paris dans les archives, bavardes et hautes en couleur, de la police ; depuis, chacun de ses travaux redonne vie et laisse la parole à ces oubliés de l'histoire, à ce qui les occupe, les bouscule, leur tient à coeur. Dans ces entretiens avec Perrine Kervran, Laure Adler et Patrick Boucheron, elle raconte sa formation, sa découverte des archives, son engagement féministe, les hasards et rencontres qui ont jalonné son parcours. Elle élabore également une réflexion sur la sensibilité, l'écriture de l'histoire, et le rôle de l'historien dans le présent. Instants de vie dessine ainsi le portrait d'une historienne pour qui réflexivité, émotion et recherche scientifique sont inséparables.

La séparation massive des couples pendant la Grande Guerre invite à faire l'histoire du lien fragile créé entre les conjoints malgré le conflit. A la croisée de l'histoire culturelle de la guerre, de la vie privée, du genre et des sensibilités, ce livre interroge les répercussions de la guerre sur la sphère intime. Si, dans le souhait de rendre compte à la fois des aspects collectifs et singuliers de ces expériences conjugales, de nombreuses archives sont mobilisées, l'auteur présente surtout les correspondances comme une source incomparable pour saisir l'expression des sensibilités. Elle aborde ainsi des thèmes essentiels permettant de comprendre l'agissement, en profondeur, de ce premier conflit mondial : le remplacement des hommes par leurs femmes aux affaires et dans la gestion du foyer et les difficultés économiques nouvelles rencontrées ; l'ébranlement de l'institution maritale ; l'omniprésence, pour la première fois dans l'histoire, de l'échange épistolaire. La recherche d'une quotidienneté perdue, le partage des émotions, l'expression de l'amour ou du désir, façonnent le pacte épistolaire de guerre scellé entre les conjoints. Par la correspondance, il s'agit aussi bien de faire perdurer que d'inventer la normalité du quotidien conjugal. Mais dans le conflit, la relation se transforme sous l'effet de la menace constante de la mort. L'essentiel se situe dans cette tension qu'impose la proximité de la disparition : aimer mieux grâce à la guerre, risquer le pire et dire le quotidien, penser l'avenir lorsqu'il est incertain. En somme, vivre simultanément le tragique et l'ordinaire.

L'intime logerait-il quelque part en nous, à l'abri des rapports sociaux et des relations politiques qui organisent notre monde ? Caché, ou révélé par touches aux initiés, souvent pensé comme le dernier refuge de l'authenticité. serait-il cet espace propre à l'individualité pure, par nature inaccessible au dehors et, par-là, insaisissable pour les sciences sociales ? Sensibilités tente ici de lever le voile sur l'intime, notion pétrie de fausses évidences et d'intrigants paradoxes, pour en explorer la dimension profondément historique et politique. Car l'intime en soi n'est rien : il se construit en relation. Avec lenteur. Expérience sociale et affective du lien, de la familiarité, de la proximité ou de la distance, il est ce qui relie les êtres entre eux, mais aussi les individus aux choses, aux lieux, aux paysages. Fruit d'une volonté de dévoiler ou de retrancher, il relève d'un acte social. Or, dans ce que l'on croit devoir soustraire aux regards ou dans ce que l'on imagine être autorisé à livrer, c'est bien la société qui, là encore, se donne à voir. Objet fragile, discret et mobile, l'intime finalement révèle toute l'épaisseur humaine, la riche complexité des liens tissés dans la durée.

Seule l'absence de maison rappelle avec force combien chacun aspire intensément à son petit coin de l'univers. A ce "chez-soi" sécurisé et familier, grâce auquel se jouer des dangers de la rue et s'abstraire, ne serait-ce qu'un moment, des désordres du monde. Mais l'évidence même de ce lieu-refuge, de cet espace ô combien intime, ferait presque oublier qu'il est le produit d'une longue histoire. Qu'il est pétri d'affects, de symboles et de traditions. Que, par ailleurs, nos façons d'entrer dans une demeure, de franchir ses seuils ou de nous y enfermer, de distinguer ses pièces et d'en user de façon partagée ou privée, de nous y mouvoir et d'y recevoir, appellent bel et bien une science sociale de l'espace domestique. Pour sa deuxième livraison, la revue Sensibilités a donc souhaité, non pas traquer la maison "en soi", mais mieux saisir les sens de la maison. Soit tout à la fois décrire l'écheveau de significations dans laquelle elle est prise, société par société, époque par époque, milieu par milieu, les sens giratoires, uniques ou interdits qui organisent la circulation en son sein, la culture sensible, enfin, forgée par telle ou telle tradition domestique. Et si, in fine, l'essence de la maison nous échappera toujours, c'est que nous n'aurons jamais sur elle qu'une perspective. Nous serons soit dedans, soit dehors. De face ou de côté. Trop près ou trop loin. Mais puisse-t-on au moins ici faire sentir de nouveau l'étrangeté de ce lieu d'ordinaire si familier, en défaire ainsi la sereine évidence tout en rappelant la puissance des affects qui lui sont associés.