OTTOMANS - VARIATIONS SUR UNE SOCIETE D'EMPIRE

Gilles Veinstein nous transporte au coeur de l'Empire ottoman des XIVe-XVIIe siècles, en l'appréhendant par son institution politique la plus emblématique : les esclaves du sultan ou, pour reprendre la formulation ottomane, les "esclaves de la Porte". Si ces esclaves partagent avec l'ensemble de la population servile de l'Empire ottoman les traits inhérents à leur condition, le rang qu'ils occupent dans l'Etat et dans la société correspond assez peu au cliché du " personnel " du sultan. Ces esclaves de la Porte témoignent d'un phénomène beaucoup plus ancien qui n'est pas propre à l'Islam mais qui. à partir de l'Empire abbasside au IXe siècle de notre ère, a connu dans plusieurs régimes musulmans un développement et une place d'une grande importance : l'esclavage gouvernemental ou étatique. En un sens, dans ce domaine comme dans bien d'autres, l'Empire ottoman ne fait que s'inscrire dans la suite des Etats musulmans antérieurs. Cependant, ici comme ailleurs, il renouvelle sur plus d'un point l'institution ancienne : on songe d'abord à cette méthode si décriée de recrutement, le devsirme, ou "ramassage" de jeunes garçons sujets du sultan. La présente édition, issue des cours de Gilles Veinstein au Collège de France en 2009 et 2010, a été élaborée par Elisabetta Borromeo à partir d'un premier jet manuscrit, complété par l'enregistrement audio des cours, puis annotée.

Résumé : Un roman, au fond, ne finit jamais. Plus de vingt ans après son écriture, je tombai un jour de grand rangement sur L'Accordeur, ma première tentative de roman. Rouvrir un livre ancien dont on est l'auteur, c'est s'exposer à retrouver la voix des personnages, ou de certains d'entre eux, à condition de ne prêter attention qu'à ce qu'ils disent ou, si possible, qu'à ce qu'ils taisent. Au hasard des mots qui me parvenaient, des phrases plus que des actions, des lieux, des états, des situations ont sollicité ma mémoire. J'eus la tentation, en me perdant plus avant, d'aller plus loin. Ou en tout cas, de voir si je pouvais redonner vie à des personnages que je croyais à cent pieds sous terre alors qu'ils restaient disponibles à de nouvelles voies de fiction. En même temps, je me suis efforcé de ne pas créer trop de dissonances avec la petite musique de L'Accordeur, dans une version remaniée proposée ici à votre écoute.

Pendant environ quatre années, la pandémie due au Covid-19 m'ayant contraint de vivre dans l'intemporel, j'en ai profité pour regarder de plus près le temps passer. Dans la situation de l'homme dont les jours sont comptés au-delà du raisonnable, j'ai noté sur des papiers ce qui faisait que tous ces jours comptaient malgré tout pour moi. Comme je n'avais pas assez de bouteilles pour disperser tout ça dans la mer la plus proche, j'ai eu l'idée d'en faire des newsletters, envoyées en principe chaque mois à la liste de mes amis et connaissances, augmentée des personnes qui s'étaient inscrites. "Ecrire une lettre, c'est écrire 6, rappelait Marguerite Duras, selon qui" il n'y a pas de lettres privées s. Je crois bien qu'on ne peut écrire une lettre, comme n'importe quel texte qu'on écrit, si vraiment on l'écrit, qu'en étant sur le qui-vive. Là, ce n'était pas difficile, on était entré dans une époque où tout un chacun existait sous la menace d'un événement qui pouvait troubler du jour au lendemain le cours habituel de sa vie. Le narrateur est peintre. Il a repris la peinture depuis peu. Que peut la peinture dans un tel cas ? Permet-elle d'échapper au noir envahissant ? A.V.

Résumé : Autrefois, lorsqu'on lui demandait si elle était juive, Léa Veinstein répondait : "Mon arrière-grand-père était rabbin ! " De ce dernier pourtant, elle ne savait rien, pas même le prénom : Isaac. La mémoire familiale avait préféré l'effacer... Pourquoi ? C'est ce que Léa décide un jour d'élucider, alors que tout dans sa vie la ramène vers un judaïsme qu'elle avait longtemps tenu à distance : ses études de philosophie, sa rencontre avec Jérémie, la naissance de son fils... Isaac chantait à l'époque où il n'était encore que ministre officiant à la synagogue de Neuilly. Tous ceux qui l'ont connu se rappellent sa voix magnifique. Mais lorsque Paris fut occupé, et le rabbin de Neuilly contraint de fuir, Isaac prit sa relève. Le régime de Vichy lui octroya une carte de légitimation - découverte bouleversante pour Léa : ce papier signifiait-il qu'Isaac avait collaboré, ou choisissant de rester, ne s'était-il engagé à protéger sa communauté? Dans ce récit très personnel, Léa Veinstein ébauche des réponses comme on se fraye un chemin, tantôt indignée, inquiète, ou apaisée. Grâce aux témoins d'hier et d'aujourd'hui, grâce aux documents qu'elle retrouve au cours de son enquête, elle parvient à nous offrir un texte tendre et sans complaisance : hommage à l'aïeul effacé, hommage à la famille... Et tentative de comprendre, à une époque où l'antisémitisme ressurgit de façon terrifiante, ce que signifie " être juif " : une identité bien sûr, une transmission - une liberté, surtout.