Le désir que j'ai

Résumé : Un roman, au fond, ne finit jamais. Plus de vingt ans après son écriture, je tombai un jour de grand rangement sur L'Accordeur, ma première tentative de roman. Rouvrir un livre ancien dont on est l'auteur, c'est s'exposer à retrouver la voix des personnages, ou de certains d'entre eux, à condition de ne prêter attention qu'à ce qu'ils disent ou, si possible, qu'à ce qu'ils taisent. Au hasard des mots qui me parvenaient, des phrases plus que des actions, des lieux, des états, des situations ont sollicité ma mémoire. J'eus la tentation, en me perdant plus avant, d'aller plus loin. Ou en tout cas, de voir si je pouvais redonner vie à des personnages que je croyais à cent pieds sous terre alors qu'ils restaient disponibles à de nouvelles voies de fiction. En même temps, je me suis efforcé de ne pas créer trop de dissonances avec la petite musique de L'Accordeur, dans une version remaniée proposée ici à votre écoute.

Cet homme que je n'ai pour ainsi dire jamais approché en chair et en os, je l'ai toujours considéré comme une espèce de monstre, de boucher, qu'il m'est même arrivé de me représenter dans la peau d'un chien atteint par la rage. Parfois je préférerais le savoir mort, quitte à en être le meurtrier. " Un pianiste célèbre passe une nuit avec une admiratrice, qui va donner le jour à un enfant. L'amant d'une nuit, marié et préoccupé uniquement par sa carrière, ne veut rien savoir. Il faudra que le fils le retrouve, bien des années plus tard, pour lui arracher l'aveu de sa paternité. Sans un mot. Dans la seule complicité de la musique qu'ils seront amenés, ensemble, à improviser. La partition est un roman d'apprentissage et de reconnaissance réciproque. Et si l'amour est le fil rouge de ce récit, la musique en fournit le tempo et la construction, faite de séquences assez brèves qui se succèdent à un rythme soutenu. Elle prend surtout le relais des mots, quand le dénouement approche, pour renouer le lien perdu.

«Nous nous égarions souvent, et non sans plaisir, du côté de nos enfances respectives. Léna était incapable de mentir. Il y avait des vérités que j'aurais préféré, certaines fois, ne pas entendre, mais rien d'autre que ce qui avait précisément eu lieu n'était à attendre de son récit. Tout ce que je racontais, en revanche, n'était qu'un tissu de mensonges, de l'affabulation bourrée de méchanceté. Ni pays ni enfance, c'était mon lot. Et pour en améliorer l'ordinaire, je m'étais inventé une mère absente, un père prisonnier, un grand-père fossoyeur, toute une généalogie abracadabrante, mais non dénuée de sens, plus vraie d'une certaine façon que la vérité.».