Le désir que j'ai

Résumé : Un roman, au fond, ne finit jamais. Plus de vingt ans après son écriture, je tombai un jour de grand rangement sur L'Accordeur, ma première tentative de roman. Rouvrir un livre ancien dont on est l'auteur, c'est s'exposer à retrouver la voix des personnages, ou de certains d'entre eux, à condition de ne prêter attention qu'à ce qu'ils disent ou, si possible, qu'à ce qu'ils taisent. Au hasard des mots qui me parvenaient, des phrases plus que des actions, des lieux, des états, des situations ont sollicité ma mémoire. J'eus la tentation, en me perdant plus avant, d'aller plus loin. Ou en tout cas, de voir si je pouvais redonner vie à des personnages que je croyais à cent pieds sous terre alors qu'ils restaient disponibles à de nouvelles voies de fiction. En même temps, je me suis efforcé de ne pas créer trop de dissonances avec la petite musique de L'Accordeur, dans une version remaniée proposée ici à votre écoute.

Pendant environ quatre années, la pandémie due au Covid-19 m'ayant contraint de vivre dans l'intemporel, j'en ai profité pour regarder de plus près le temps passer. Dans la situation de l'homme dont les jours sont comptés au-delà du raisonnable, j'ai noté sur des papiers ce qui faisait que tous ces jours comptaient malgré tout pour moi. Comme je n'avais pas assez de bouteilles pour disperser tout ça dans la mer la plus proche, j'ai eu l'idée d'en faire des newsletters, envoyées en principe chaque mois à la liste de mes amis et connaissances, augmentée des personnes qui s'étaient inscrites. "Ecrire une lettre, c'est écrire 6, rappelait Marguerite Duras, selon qui" il n'y a pas de lettres privées s. Je crois bien qu'on ne peut écrire une lettre, comme n'importe quel texte qu'on écrit, si vraiment on l'écrit, qu'en étant sur le qui-vive. Là, ce n'était pas difficile, on était entré dans une époque où tout un chacun existait sous la menace d'un événement qui pouvait troubler du jour au lendemain le cours habituel de sa vie. Le narrateur est peintre. Il a repris la peinture depuis peu. Que peut la peinture dans un tel cas ? Permet-elle d'échapper au noir envahissant ? A.V.

Cet homme que je n'ai pour ainsi dire jamais approché en chair et en os, je l'ai toujours considéré comme une espèce de monstre, de boucher, qu'il m'est même arrivé de me représenter dans la peau d'un chien atteint par la rage. Parfois je préférerais le savoir mort, quitte à en être le meurtrier. " Un pianiste célèbre passe une nuit avec une admiratrice, qui va donner le jour à un enfant. L'amant d'une nuit, marié et préoccupé uniquement par sa carrière, ne veut rien savoir. Il faudra que le fils le retrouve, bien des années plus tard, pour lui arracher l'aveu de sa paternité. Sans un mot. Dans la seule complicité de la musique qu'ils seront amenés, ensemble, à improviser. La partition est un roman d'apprentissage et de reconnaissance réciproque. Et si l'amour est le fil rouge de ce récit, la musique en fournit le tempo et la construction, faite de séquences assez brèves qui se succèdent à un rythme soutenu. Elle prend surtout le relais des mots, quand le dénouement approche, pour renouer le lien perdu.