Tes yeux poussent la porte du monde

Moteur cassé d'entrée. L'institutrice avait été catégorique, il ne fera jamais rien dans la vie. Sa mère était revenue du collège pas plus troublée que ça. Qu'est-ce que qu'elle t'a dit, la prof ? Que tu feras jamais rien. Il jouait au ping-pong contre le mur de sa chambre, par-dessus le lit. Ça l'avait tapé au c?ur. Et t'as répondu quoi ? C'est pas des choses à répondre. Pas de rêves à moudre. Pas de géographies à développer. Pas de voiture. Pour aller s'tuer ! disait son père qui n'avait jamais passé le permis. On n'irait pas s'tuer. A quarante-deux ans, Christophe a perdu pied. Reporter au service spectacles d'un grand hebdomadaire parisien, il ne voit plus les films, ne lit plus les livres mais continue brillamment à tenir sa chronique. Avec lui, les femmes croient au grand amour, et se méprennent. Au-delà de cette traversée des apparences, se dessine le roman d'une vie rongée par un passé trop prégnant. Mais quand on a été nié par sa mère, ébranlé par la fragilité de son père, émietté par la mort de son premier amour, comment ne pas s'abîmer ? A moins que la grâce...

Faustine dort encore, elle respire doucement. Avant, je jouais à je-te-regarde-et-tu-vas-te-réveiller. Elle le sentait. Le moteur de soie de son sommeil avait comme un accroc. D'infimes vibrations couraient sous les paupières. Les cils tressaillaient. Une petite industrie consciente se mettait en branle. Elle ouvrait les yeux, me regardait, souriait. On appelait ça le syndrome de la nuque. Tu regardes la nuque de quelqu'un et il se retourne. Ce matin-là, premier jour de printemps, Vincent a pris sa décision. Faustine, qui partage sa vie depuis vingt ans, ne le sait pas. Il la quitte. Ce soir, il dormira chez Gena. Aujourd'hui, Vincent va vers la promesse d'une vie nouvelle, riche de découvertes et de sensualité. Qui aime-t-on et pourquoi ? Comment échapper à la confusion des sentiments ? Avec ce livre bref, incisif, juste, Pierre Vavasseur dit avec simplicité là mécanique des hommes hésitants.

A la veille d'un voyage en Chine dans les montagnes célestes, Matthieu Varennes, photographe reconnu, apprend la mort de sa mère, Clémence. Pour lui, cette disparition est d'abord une libération, mais l'indifférence est peut-être une émotion à l'envers. Comment naît-elle? Que cachait celle de Matthieu? Quelle part Dieu y a-t-il pris? Quelquefois, l'absence rend plus fort.