Il faut me croire

Il y a Chapeau, le flic qui se prend pour un super-flic. Il y a sa fille, Julie-Berthe, étrangement sage et folle pour ses sept ans. Il y a Hippo, l'adolescent schizophrène. Il y a Alcide, le vieil homme, qui pleure la mort de la campagne et déteste les banlieues bétonnées. D'autres encore qui souffrent, rigolent, forniquent. Et il y a le tueur de jeunes mariées : Billy-ze-Kick. Le mystérieux. Qui serait un mythe enfantin si le sang qu'il verse n'était pas réel.

D'un côté de la plaine, blé-betteraves et pylônes haute tension, la Ville-achélème. Indifférence et noire bêtise. De l'autre côté, les occupants de l'hôtel Algonquin : Mrs. Abercromby, notre cliente américaine. Jépha, forcément. Rouée coquine. Treize ans à peine. Facho Irma Goudénèche et ses fantasmes à croix gammée. Le sergent Harsh, retour du Vietnam, qui parle de balancer du napalm sur la région parisienne... Mais il y a principalement moi, Haïm Bronstein , vingt-cinq ans, tartissure d'infirme et boule-merde d'imagination. J'ai commencé à assassiner les gens de l'autre monde... "

Un polar noir aux allures de roman-feuilleton. Un tourbillon de bruit et de fureur, de fièvre et d'amour, de souffle et de générosité. Jean Vautrin a voulu rendre hommage aux combattants de la Commune, cette période de notre histoire trop souvent passée sous silence. Il tenait à ce que l'on se souvienne de cette utopie fauchée par la mitraille, de ce petit peuple Parisien gonflé d'espoir et de fraternité de son amour de la vie resté intact au plu fort de la tourmente.

Gardez le tronc, jetez les branches! En obéissant à cet unique mot d'ordre, pour résister à la vacherie de l'époque qui déjante et suppléer à la disette des âmes, j'ai raclé jusqu'à l'os ces dix nouvelles. Dans ma tête, elles fredonnaient d'un continent à l'autre la chanson triste et désopilante de gens de toutes les peaux, de toutes les confessions et de tous les pays - des types, des femmes ou des gosses - agités par les tracasseries de leurs démangeaisons personnelles, par les turpitudes du moment, par le chômage, par l'enfance, l'obésité, l'alcoolisme, la guerre, les drames de la vie conjugale, ou tout simplement taraudés par une solide envie de baiser. J'ai gardé le tempo des personnages, j'ai préservé la scansion de leur folie intérieure. J'ai voulu qu'ils balancent et qu'ils swinguent au rythme de leurs obsessions. Ils ont été pour ainsi dire gourmands de mon énergie. Sans doute parce qu'ils faisaient irruption dans l'imaginaire d'un écrivain en un moment de l'hiver de son existence où l'incapacité d'aimer comme un jeune homme, sa rugissante envie de mordre encore la vie et l'approche de la mort aiguisaient l'acuité du regard. D'un mot, j'ai réveillé ce qui bouge toujours en moi. Si on s'aimait? J. V.