Billy-ze-Kick

D'un côté de la plaine, blé-betteraves et pylônes haute tension, la Ville-achélème. Indifférence et noire bêtise. De l'autre côté, les occupants de l'hôtel Algonquin : Mrs. Abercromby, notre cliente américaine. Jépha, forcément. Rouée coquine. Treize ans à peine. Facho Irma Goudénèche et ses fantasmes à croix gammée. Le sergent Harsh, retour du Vietnam, qui parle de balancer du napalm sur la région parisienne... Mais il y a principalement moi, Haïm Bronstein , vingt-cinq ans, tartissure d'infirme et boule-merde d'imagination. J'ai commencé à assassiner les gens de l'autre monde... "

Un polar noir aux allures de roman-feuilleton. Un tourbillon de bruit et de fureur, de fièvre et d'amour, de souffle et de générosité. Jean Vautrin a voulu rendre hommage aux combattants de la Commune, cette période de notre histoire trop souvent passée sous silence. Il tenait à ce que l'on se souvienne de cette utopie fauchée par la mitraille, de ce petit peuple Parisien gonflé d'espoir et de fraternité de son amour de la vie resté intact au plu fort de la tourmente.

Gardez le tronc, jetez les branches! En obéissant à cet unique mot d'ordre, pour résister à la vacherie de l'époque qui déjante et suppléer à la disette des âmes, j'ai raclé jusqu'à l'os ces dix nouvelles. Dans ma tête, elles fredonnaient d'un continent à l'autre la chanson triste et désopilante de gens de toutes les peaux, de toutes les confessions et de tous les pays - des types, des femmes ou des gosses - agités par les tracasseries de leurs démangeaisons personnelles, par les turpitudes du moment, par le chômage, par l'enfance, l'obésité, l'alcoolisme, la guerre, les drames de la vie conjugale, ou tout simplement taraudés par une solide envie de baiser. J'ai gardé le tempo des personnages, j'ai préservé la scansion de leur folie intérieure. J'ai voulu qu'ils balancent et qu'ils swinguent au rythme de leurs obsessions. Ils ont été pour ainsi dire gourmands de mon énergie. Sans doute parce qu'ils faisaient irruption dans l'imaginaire d'un écrivain en un moment de l'hiver de son existence où l'incapacité d'aimer comme un jeune homme, sa rugissante envie de mordre encore la vie et l'approche de la mort aiguisaient l'acuité du regard. D'un mot, j'ai réveillé ce qui bouge toujours en moi. Si on s'aimait? J. V.

Somme de toutes les douleurs, de tous les héroïsmes minuscules, de tous les compromis d'humanité: la guerre. On ne trouvera ici ni bataille ni lutte glorieuse. Pas de symphonie patriotique, mais bien plutôt le grand bruissement du sang versé, la musique des abandonnés. Encre et sang mêlés, ces nouvelles puisées dans la poudre à canon, dans le coeur des écharpés, sont la guerre, toutes les guerres - et toutes les cicatrices. Mais aucune des silhouettes esquissées ne se départ jamais de sa gouaille, de son ironie, si désespérée soit-elle. Biographie de l'auteur Romancier, nouvelliste, essayiste mais aussi cinéaste, Jean Vautrin est l'un des pères fondateurs du néo-polar. Pour La Vie ripolin, il est couronné en 1986 par le Grand prix du roman de la Société des gens de Lettres. En 1989, il reçoit le Goncourt et le Goncourt des lycéens pour Un grand pas vers le bon Dieu, après avoir eu le Goncourt de la Nouvelle pour son deuxième recueil Baby boom. Co-auteur de la série des Aventures de Boro, il a publié une trentaine de romans et recueils chez Fayard, parmi lesquels Si on s'aimait? en 2005. Il a reçu le prix Louis-Guilloux pour l'ensemble de son oeuvre.