Le nom de Lyon. Un portrait

Peut-être connaît-on intimement une ville seulement lorsque les multiples itinéraires que l'on y a suivis se laissent reporter et lire sur le plan comme autant de lignes de vie, d'amour et de chance? Il en va assurément ainsi pour Lyon, qu'une réputation de ville secrète accompagne et qui, si volontiers, de prime abord, se retranche. Au long de ces lignes, quelques-unes des images arrachées au temps, quelques-unes des traces de pas qui les dessinent. Avec Du Bellay, Maurice Scève, Petrus Borel, Flora Tristan, Stendhal, Michelet, Fernand Braudel, Julien Gracq, Jean Reverzy, Bernard Simeone et bien d'autres, avec de grandes ombres et des témoins bien vivants, des visiteurs et des habitants, pour avec eux chercher les passages vers le centre.

Le 16 novembre 1532, au coeur des Andes, l'Inca Atahuallpa, entouré de milliers de soldats, se porte à la rencontre de la petite troupe espagnole aventurée jusqu'à lui. Trois heures plus tard, son armée dispersée dans la nuit, il n'est plus qu'un prisonnier, souverain dépossédé d'un empire effondré au premier contact avec ses conquérants. Qui est ce personnage, Fils du Soleil adoré comme tel par ses sujets, despote dont on ne croise pas le regard, chef de guerre buvant dans le crâne de l'un de ses frères, captif qui, de ses geôliers, a appris à jouer aux échecs ? Que nous apprend-il de son pays, du temps si étranger et lointain auquel il appartient ? Il est le protagoniste de ce récit écrit à rebours d'une histoire des vainqueurs, saisi dans ce que les chroniques rapportent de lui comme à travers " les choses muettes " de la culture matérielle quand les sources écrites font défaut. Ainsi, avec l'évocation de l'Inca, c'est un regard sur une civilisation disparue et incomprise de ses destructeurs qui est proposé.

Les sensualistes comprennent la misère des hommes, s'attendent à tout, ne doutent de rien, loin du monde, hors du monde, ils ont élaboré, élaborent les jeux délicats, raffinés, puissants, extasiés de l'humanité accomplie, post-analytique, post-économiste. Rien ne peut les surprendre : ils savent qu'il faut tout craindre et tout attendre des hommes, du temps. "

Extrait Ce fut sans explosions de roquettes et de bombes que la guerre pénétra dans mon univers d'enfant, mais avec les pas feutrés de mon père qui longeait le couloir et passa devant ma chambre pour rejoindre la sienne. J'entendis la porte s'ouvrir puis se fermer avec un petit bruit sec. Je me glissai hors de mon lit, en prenant soin de ne pas réveiller Radana endormie dans son berceau, et sortis sur la pointe des pieds. Je collai l'oreille contre la porte et écoutai. «Ça va ?» Maman semblait inquiète. Tous les jours, avant l'aube, Papa partait pour une petite promenade en solitaire, et à son retour, une heure plus tard environ, il rapportait les images et les sons de la ville, sources d'inspiration des poèmes qu'il me lisait. Ce matin-là, pourtant, il avait semblé rentrer à peine sorti, car l'aube venait tout juste de paraître et l'atmosphère nocturne ne s'était pas encore dissipée. Le silence l'avait suivi comme son ombre, résidu de rêve après le réveil. Je l'imaginai à présent allongé à côté de Maman, les paupières closes, écoutant sa voix, et je devinai le réconfort qu'elle lui apportait au milieu du tumulte de ses pensées. «Que s'est-il passé ... - Rien, ma chérie. - Qu'y a-t-il ?» insista-t-elle. Un soupir, long et profond, puis il répondit : «Les rues grouillent de monde, Aana. De gens qui n'ont plus de toit, affamés, désespérés...» Il marqua une pause ; le lit craqua ; il devait se tourner vers elle, leurs joues sur le même traversin, comme je l'avais souvent vu. «Les malheurs... - Peu importe toutes ces horreurs, l'interrompit doucement Maman, je sais que tu prendras soin de nous.» Puis un silence sans même un souffle. Je l'imaginai, les lèvres pressées contre celles de mon père. Je rougis. «Voilà !» s'exclama-t-elle. Le carillon insouciant de sa voix tintait de nouveau. Puis ce fut le battement de persiennes qu'on ouvrait, oiseaux de bois relâchés prenant soudain leur envol. «Le soleil est radieux !» s'écria-t-elle, enthousiaste. Et avec ces mots simples, elle chassa la gravité de ce matin-là, elle jeta ce «Rien» de l'autre côté du portail comme un chat qui aurait grimpé sur l'épaule de Papa en jouant des griffes. Un rai de lumière fondit sur la façade de la maison et se répandit depuis le balcon dans le couloir ouvert. Je l'imaginai, tapis céleste précipité du firmament par un ange, une divinité céleste, tevoda négligent. Je courus vers lui, encore libre de mes mouvements sans l'entrave des chaussures et de l'appareil orthopédique que je portais en temps normal pour corriger le boitement de ma jambe droite.