Palerme. Une autobiographie dans la lumière

D'emblée, nous avons rêvé de devenir des Socrate de la lutte armée: inévitablement mais glorieusement défaits. Et, dès lors, invincibles dans la défaite." Palerme, 1978. Ils n'ont que onze ans, mais déjà leur passion est l'idéologie, leur modèle les Brigades rouges. Rayon, Envol et Nimbe - leurs noms de guerre - suivent fiévreusement les événements de cette terrible année pour l'Italie, en particulier l'enlèvement et l'assassinat d'Aldo Moro, et décident de passer eux aussi à l'action. Mois après mois, ils s'enhardissent et, après les provocations et les gestes de vandalisme, se muent en véritables délinquants. Cette dérive passe également par la création d'un langage, l'alphamuet, qui réinvente la rhétorique des terroristes et remonte ainsi jusqu'aux racines du mal. Qu'y a-t-il au bout de cette plongée dans la violence? Ne leur reste-t-il comme issue que le crime et la mort, ou les trois adolescents peuvent-ils encore retrouver l'amour, comme celui qui naît chez Nimbe pour Wimbow, la petite fille créole? Salué comme un événement par la critique italienne, habité par une ferveur et une tension qui ne faiblissent à aucun moment, le roman de Giorgio Vasta est de ceux qui marquent leur époque et, à eux seuls, changent la vision qu'on a d'une période historique, en l'occurrence les années de plomb.

Après une longue absence, le narrateur rentre à Palerme, sa ville natale, pour y passer trois jours devacances chez ses parents. Ce séjour a un but: par une opération de « carottage », il s'agit demesurer les transformations de la ville et, à travers elle, de l'Italie tout entière. Pendant ces troisjours, il va donc observer, écouter et enregistrer, sur la plage, dans la rue et dans les cafés, telle unesonde qui collecte des informations au hasard puis s'efforce d'en tirer des enseignements. Mais cequi s'annonçait comme un simple jeu, non une recherche sérieuse, le conduit assez vite à un constat: Berlusconi. Partout et toujours Berlusconi, à Palerme comme dans toute l'Italie, sur toutes les bouches et tous les écrans, dans tous les esprits et toutes les situations, toujours et seulementBerlusconi. D'où la question que notre homme est contraint de se poser: Berlusconi a-t-il créél'Italie ou n'est-ce pas plutôt l'Italie qui, au fil des années, a créé Berlusconi...Palerme, dans ce livre, n'est qu'un prétexte ? ou, d'une certaine façon, un échantillon d'Italie. Levrai sujet, c'est Berlusconi. Pourquoi Berlusconi est-il partout? Y compris sur la plage, où desenfants aidés par leurs parents et par d'autres adultes construisent avec du sable et une armature enfil de fer un mot qui ressemble au Hollywood des célèbres collines de Los Angeles: BERLUSCONI.Et, comme les acteurs ratés d'autrefois qui se jetaient du haut de ces lettres, les enfants y installentleurs petits soldats et les font tomber dans le sable. Ce passage superbe, qui est au coeur du livre,démontre tout le talent et l'intelligence de Vasta. Il marque aussi le début d'une prise de conscience,d'une recherche qui se poursuit sur les traces de Berlusconi, l'homme-entreprise, l'homme-pays, une recherche qui traumatise quelque peu le narrateur, trop abasourdi pour émettre le moindre jugement, seulement un constat: Berlusconi est partout! Si on a énormément écrit sur Berlusconi, Vasta tente autre chose: examiner le phénomène du point de vue de la fiction littéraire, grâce à un récit vif et brillant, qui parvient à trouver une certaine vérité mieux que ne l'ont fait des centaines d'analyses politiques et de réflexions journalistiques. Dans la mesure où le phénomène Berlusconi aura dans tous les cas marqué son époque, et pas seulement en Italie, Dépaysement apparaît comme un livre nécessaire.

Un cimetière d'avions en plein Arizona, une virée en barque parmi les alligators, une visite dans les mines de Tombstone, les villes fantômes et les maisons calcinées, la menace à tout instant d'une famille d'anthropophages... mais surtout, pour Giorgio, Silva et Ramak, les trois personnages cocasses et attachants de ce récit de voyage, partout l'épreuve du vide : absolutely nothing. "Amer savoir celui qu'on tire du voyage" ? Voyager en Amérique pour connaître ? Non. Pour se connaître ? Pas davantage. Mais pour être face au manque étalé devant soi : dans l'espace infini des déserts, des sables et des boues, dans le discours des guides, véritables comédiens qui inventent le réel à coups de fictions bien rodées, à absorber comme des fruits secs. Voyager non pour consommer et dévorer, mais pour être dévoré et se consumer. Absolutely Nothing est un voyage au bout du voyage, porté par la langue précise et puissante de Giorgio Vasta et les photographies en couleurs de Ramak Fazel, pour dire l'absence et l'abandon, le désastre et la cendre : la décharge du temps.