Le cygne

Une rivière du Nord de l'Italie. Un village, pendant la débâcle morale et matérielle qui suivit la dernière guerre et la Libération... Le jeune Sébastien y partage la vie des bateliers, des vendeurs ambulants, des braconniers et des chercheurs d'or. Plus proche d'eux, sans doute, que d'un père tyrannique compromis avec le fascisme ou d'une mère tout occupée de l'héritage improbable du vieillard impotent dont elle est la domestique. A mi-chemin de l'autobiographie fabuleuse et de l'enquête historique, entre règlement de compte avec le père-dictateur et satire du nouveau bien-être économique, ce roman dans lequel un narrateur apparemment désabusé essaie de démêler les fils d'une histoire individuelle et collective, est un chant à tout l'or du monde : la mémoire.

L'auteur se fait aborder un jour; dans les parages de l'aéroport de Milan, par un étrange personnage qui se présente comme un fantôme venu tout droit de l'Antiquité : celui du dénommé Timodème, esclave affranchi qui fut le dernier secrétaire de Virgile. Ce Timodème ne demande qu'une chose : qu'on le laisse enfin parler, et raconter les véritables circonstances qui ont poussé son maître à rédiger L'Enéide, l'immense poème des origines de Rome - et à mentir de bout en bout en pleine connaissance de cause. Et nous suivons Virgile au long d'un " voyage en Italie " à l'époque d'Auguste, escorté par son secrétaire et par l'influent Mécène (ce dernier était d'origine étrusque), tous trois partis se documenter sur les sources de l'Histoire... Au fil de mille tribulations picaresques en maints lieux profanes et sacrés. le poète va découvrir que l'arrivée du " fondateur " Enée et des siens dans l'Italie des origines, loin d'apporter ce qui deviendra la paix romaine, n'aura entraîné qu'une suite de carnages, les nouveaux venus n'ayant de cesse qu'ils n'aient " purgé" la péninsule de toutes les cultures concurrentes - au premier rang desquelles l'étrusque, dont Virgile découvre dans l'étonnement les mystères sacrés... Comment pourra-t-il désormais composer sans mentir cette Enéide que lui commande Auguste et dont le succès auquel elle est promise enterrera pour jamais l'histoire honteuse mais vraie qui est à la source de ce qu'on appelle la civilisation ?

Nous sommes au XVIIe siècle, à Novare, petit village situé en Italie, dans la haute plaine du Pô. La jeune Antonia a été adoptée par un couple de paysans. Sa beauté exceptionnelle, son statut d'orpheline, d'étrangère au village, sa liberté, attirent sur elle une haine violente, mélange de peurs, d'ignorance et d'angoisses. Haine que l'Eglise, toute-puissante en cette période de Contre-Réforme, va attiser jusqu'à l'horreur : Antonia sera accusée de sorcellerie et jugée par le Tribunal écclésiastique. L'histoire et la religion, en stimulant l'imaginaire de Sebastiano Vassalli, lui permettent de se livrer à une féroce démystification du climat de piété conformiste, étouffant, qui régnait alors en Italie, sous la domination espagnole.