Le corps des ruines

Londres, 1903. José Altamirano, colombien de naissance, fraîchement arrivé de la toute nouvelle république du Panamà, fait la connaissance de Joseph Conrad, alors en pleine écriture d'un roman qui a pour cadre la Colombie. Mais les souvenirs de l'écrivain sont trop anciens et trop vagues pour qu'il puisse recréer le pays dont il a besoin. Il interroge alors le nouvel arrivant. De cette rencontre naîtra Nostromo, chef-d'oeuvre de Conrad, tissu d'inepties et de mensonges pour José Altamirano, qui se sent dépossédé de sa vie. Vingt ans après cette entrevue, José Altamirano se souvient de tout ce qu'il a confié à Conrad et nous raconte, à nous lecteurs, l'histoire secrète du Costaguana, c'est-à-dire la sienne et celle de la Colombie. Un récit plein de violence, de guerres, de persécutions, d'épidémies, dans lequel s'entrecroisent aventuriers, hommes politiques corrompus et généraux cruels et où la tentative de creuser un canal interocéanique dans la jungle tropicale s'achève sur un échec politico-financier retentissant qui conduit à la sécession du Panamà. Une histoire, aussi, entre un père fantasque, journaliste mais aveuglé par le Progrès, et son fils, que sa passion dévorante pour une Française ne parviendra pas à sauver des ravages de l'Histoire. Avec ce deuxième roman très ambitieux, Juan Gabriel Vàsquez s'est imposé dans le monde hispanique comme le grand auteur de la nouvelle génération.

Une femme effrontément libre défie la société traditionnelle colombienne des années 1940 ; un vétéran de la guerre de Corée affronte son passé lors d?une rencontre en apparence inoffensive ; sur un tournage, un figurant s?interroge sur les émotions de Polanski? Neuf histoires, neuf vies radicalement bouleversées par la violence.Les nouvelles de Chansons pour l?incendie tranchent, dépècent, brillent comme le fil d?un couteau. Elles irradient cette lumière étrange des choses qui brûlent ou qui blessent. En Colombie, en Espagne, à Paris, à Hollywood, chacune révèle le jeu du destin, cette conjonction de forces incompréhensibles.La prose est rapide, élégante, elle transporte dans des territoires intimes. Seule forme capable de conter ces existences, les « chansons » de Juan Gabriel Vásquez confirment l?étendue de son talent, et sa profonde compréhension des êtres.Traduit de l?espagnol (Colombie) par Isabelle Gugnon« Un livre magnifique, neufs territoires du passé qui s?opposent à l?oubli. »El CulturalJuan Gabriel Vásquez est né à Bogotá, Colombie, en 1973. Après des études de lettres à la Sorbonne, il a vécu en Belgique et à Barcelone. Son ?uvre a été couronnée par de nombreux prix, dont le prix Alfaguara en 2011 pour Le Bruit des choses qui tombent, le prix Roger-Caillois en 2011 et le prix de l?Académie royale d?Espagne en 2014 pour Les Réputations. Chansons pour l?incendie a reçu le prix Biblioteca de Narrativa Colombiana en 2020. Ses ouvrages sont traduits dans une vingtaine de langues.Après avoir passé quelque temps en Amérique latine, Isabelle Gugnon se consacre à la traduction d?auteurs de langue espagnole parmi lesquels Antonio Muñoz Molina, Manuel Vilas, Juan Gabriel Vásquez, Rodrigo Fresán, Carmen Posadas et Tomás Eloy Martínez.

A quarante ans, Antonio Yammara dresse le bilan de sa vie et revient sur sa relation, brève mais lourde de conséquences, avec Ricardo Laverde, un homme laconique et secret qu'il a autrefois fréquenté dans une salle de billard du centre de Bogotà. Un soir, alors qu'ils marchent dans la rue, deux hommes à moto abattent Laverde et blessent grièvement Antonio. Traumatisé, ce dernier voit son rapport au monde se détériorer chaque jour davantage malgré l'amour qu'il porte aux siens. Deux ans après l'attentat, il reçoit un appel téléphonique d'une femme qui dit s'appeler Maya et être la fille de Laverde. Comprenant alors que pour pouvoir se débarrasser de son angoisse il doit affronter l'énigme de Laverde et de sa mort, il va trouver Maya. Ensemble, ils remontent le fil du passé et de la mémoire, jusqu'aux années 1970 où l'un et l'autre ont grandi à l'ombre du commerce mortifère de la drogue et de la violence des cartels qui ont mené la Colombie au bord de l'abîme. La prose lumineuse et sereine de Juan Gabriel Vasquez aborde le problème des traces laissées par l'Histoire dans la psyché d'une génération contrainte de payer pour les crimes de celle qui l'a précédée.

Lorsque paraît le chef d?oeuvre de Joseph Conrad, Nostromo, José se sent dépossédé de sa vie: ceroman sur la Colombie, c?est lui qui l?a inspiré au célèbre écrivain, mais il n?est à ses yeux qu?un tissude mensonges. José se souvient de tout ce qu?il a confié à Conrad et nous raconte, à nous lecteurs, son histoire et celle de tout un peuple.