AYME

Résumé : Ce livre est le mémorial d'un écrivain pudique qui avait répugné, jusqu'ici, aux aveux intimes. Pour la première fois, Pol Vandromme se livre autant pour se reconnaître que pour se faire connaître un peu mieux. C'est l'évocation d'une enfance au sein d'une époque - l'avant-guerre -, d'une région - la vallée des forges et des fosses, en Belgique - et d'une famille - catholique et patriote comme on l'était autrefois dans la bourgeoisie de province ; puis celle des années noires de l'Occupation - la fin d'un monde civilisé, la déchirure, le désarroi. Ainsi s'accomplissent les rites de passage, de l'enfance à la jeunesse, de la ferveur à la révolte. La vie dans ses commencements et dans sa première métamorphose, l'essentielle, la décisive.

Brassens ne vivait pour son plaisir que dans la liberté. N'était libre que celui qui n'était pas dupe... Impossible de voir la vie comme elle était sans la regarder en face. Définition de la lucidité selon l'ouvre de Brassens : le courage de ce regard. Que disait-il depuis le début du temps ? Que dirait-il jusqu'à la fin des temps ? Que la mort était l'ange des ténèbres et que l'ange de lumière, commis à notre garde, ne pouvait rien contre elle. Nous mourrions tous de mort naturelle - même dans les accidents et dans les guerres - parce que telle était la loi de la nature. Le temps creusait la fosse commune de l'humanité. Une seule justice, ici-bas : les pauvres et les riches égaux dans leur linceul. Par malheur, c'était la plus monstrueuse, la moins tolérable des iniquités : la torture de la vie, l'absurdité cruelle." Pol Vandromme.

Résumé : Tout s'est joué dès l'enfance. Le far west, c'est l'idée idyllique et mensongère que l'entourage de Brel lui a enseignée dans l'espoir illusoire de le protéger. À la fin de l'adolescence, Brel se rend compte de la mystification sociale fomentée dans un contexte d'époque par la bourgeoisie catholique de son milieu provincial, et qui, sur fond de nostalgie, alimente l'ardeur vindicative d'un anarchiste rétro. De ce far west il va faire un mythe poétique (une île hors du monde et du temps, point d'orgue de la liberté aventureuse des nomades) qu'il s'ingéniera à organiser dans son ouvre. de là, par fidélité à l'exigence rêveuse de son enfance, s'acharnera-t-il à atteindre "l'inaccessible étoile". De là, par souci de perfection, par dégoût de la vie enlisée (de la vie amoureuse en particulier), et dans la conscience douloureuse de ses ratages, souffrira-t-il de l'inachèvement de son moi, renonçant à substituer le péché social au péché originel, rejoignant ainsi la grande tradition du romantisme. On ne lui avait pas donné le far west ; Brel a fini par en conquérir un, au terme d'une métamorphose plénière.

Résumé : Françoise Sagan a été la victime de sa légende. Cet essai tente de la débarrasser de ce qui l'encombre et la falsifie: l'image que la mondanité et le journalisme populaire se sont formée d'elle. Une évolution s'est manifestée dans son ?uvre. A ses débuts, Françoise Sagan écrivait des romans à la pointe sèche, ce que l'on pourrait appeler une " littérature de petite femme ". Au fil des années, son expérience de la souffrance mit une sourdine à son accent aigu, le rendant plus grave, plus miséricordieux, ce qui mérite d'être considéré comme une " littérature de femme bonne ". De la cruauté désinvolte à la tendresse compatissante - tel fut l'itinéraire de Sagan. Cet essai, qui le révèle et le balise, présente une Sagan à contre-mode, au plus près d'elle-même et de son talent.