Vin de palme

En raison du décès d'une demi-soeur, un homme d'une cinquantaine d'années se trouve confronté à la complexité de son histoire. Du passé, comme d'un abîme d'amertume, la mémoire ramène les lourds secrets de cette famille disparate, hantée par le territoire originel perdu : les Indes néerlandaises, l'actuelle Indonésie. Il arpente alors le voile que le temps a apposé sur ses souvenirs et déconstruit les certitudes. Après tant d'années, que reste-t-il de cette enfance privée d'affection ? De cette incarnation d'un père inflexible et cruel ? Comme un baume appliqué sur les plaies, la maturité tempère, et lui permet d'accéder à la compréhension. Et à l'aveu d'une ressemblance. De ces Dunes coloniales tragicomiques, sous le vernis de ces portraits de famille irrévérencieux et drolatiques, l'amour jaillit partout. Un amour qui n'a su s'exprimer que dans la colère, mais qui aujourd'hui recouvre tout.

Résumé : En raison du décès d'une demi-s?ur, un homme d'une cinquantaine d'années se trouve replongé dans la trame complexe de sa parenté et obligé d'accepter, à son insu, un rendez-vous avec ses anciens démons. Du passé, comme d'un abîme d'amertume, la mémoire ramène les lourds secrets de cette famille disparate, un peu fêlée, hantée par le territoire originel perdu : les Indes néerlandaises. Lui est né en Hollande et a dû grandir dans des dunes coloniales. Au souvenir de la vie étriquée et laborieuse de ce clan rapatrié, indéfectiblement uni par la magie des Indes et l'agonie de l'empire colonial, a toujours répondu la haine obstinée d'un enfant exclu, privé d'amour. L'investigation de l'histoire familiale que mène le narrateur vient ébranler cette seule certitude sur laquelle il a construit sa vie et qui s'est toute focalisée sur l'image du père inflexible et cruel. Comme un baume appliqué sur les plaies de la mémoire, la maturité, qui apprécie et tempère, lui permet d'accéder à la compréhension. C'est là un chemin qu'il parcourt presque à contrec?ur, tiraillé par des émotions contraires car s'il mène à la découverte du père, c'est au prix de l'inadmissible ressemblance. Adriaan Van Dis, dans ces tragi-comiques Dunes coloniales, appuie le trait pour toucher au c?ur. L'amour jaillit sous le vernis de ces portraits de famille irrévérencieux et drolatiques - peut-être pas aussi fictifs qu'il y paraît -, un amour qui n'a su s'exprimer que dans la colère.

Résumé : Monsieur Java aime faire virevolter sa femme dans son living, un disque de Glenn Miller sur son pick-up et une de ses nombreuses paires de chaussures impeccablement cirée aux pieds. Il aime lire la presse internationale en prenant son café dans le bar de l'hôtel, face à la mer. Il aime par-dessus tout monter ses chevaux sur la plage à marée basse. Mais il se plaint de ses yeux qui marchent trop lentement, et doit souvent sortir prendre l'air, dans les dunes, pour se remettre de ses cauchemars ou de ses accès de colère. Il écrit de longues lettres aux différentes instances pour obtenir réparation, découpe des articles de journaux pour ensuite les ranger dans une enveloppe à mensonges et il se prépare à la Troisième Guerre mondiale. Monsieur Java est un rapatrié des Indes néerlandaises, un rescapé de la guerre et des camps japonais, tout comme sa femme et les trois filles qu'elle a eues d'un premier mariage. Seul " le gosse ", son fils unique, est né aux Pays-Bas. Il aime son père tendrement, malgré toutes ses excentricités et la sévérité avec laquelle il l'élève. Mais, après la noyade de tous les chevaux de l'écurie dont il a la charge, le comportement de monsieur Java devient de plus en plus incohérent... Organisé en soixante " tableaux ", Fichue famille évoque le destin d'un homme écrasé par les injustices de l'Histoire, qui entraîne toute sa famille dans son naufrage. Le roman est aussi une réflexion sur le besoin de toujours revenir au noyau familial, aimé et détesté à la fois. Cette tragi-comédie humaine, par sa grande économie de moyens, son lyrisme contenu et sa drôlerie, ne peut que nous émouvoir.

Né en 1946, Adriaan van Dis est l'auteur de plusieurs récits de voyage et de six romans. Considéré comme un des écrivains les plus importants de sa génération, il a également mené une brillante carrière de journaliste, en animant notamment une émission littéraire célèbre à la télévision néerlandaise. Aux Editions Gallimard ont paru Vin de palme (2000) et Fichue famille (2003).