En exil à Londres après 1871, condamné à mort par contumace pour avoir participé activement à la Commune de Paris, Jules Vallès s'invente un double, Jacques Vingtras, dont il raconte l'enfance.Voilà comment la censure, paradoxalement féconde, aura fait accoucher Vallès d'un chef-d'oeuvre du roman autobiographique en le privant d'une expression directe de la révolte. L'exigence politique n'a cependant pas disparu : elle sous-tend une révolution stylistique et narrative. Car la force critique de L'Enfant tient à cette forme inédite qui, par un emploi dynamique du présent, prête voix à l'enfant sans voix pour mieux raviver la mémoire d'un corps assoiffé de liberté. Rien de pathétique, dès lors, dans ce récit d'une enfance malheureuse : Vallès fait rire d'un discours parental, social et culturel tout à la fois mis en scène et mis en pièces - comme il fait rire du "Moi" qui le subit. Par cet humour, il n'a pas fini de nous atteindre.
Vous voulez vous venger de l'avarice de votre maître ? Faites-lui croire qu'une troupe imaginaire de spadassins est à sa poursuite et que vous avez trouvé un moyen de le sauver. Prenez un sac. Mettez l'homme dans ce sac et prenez soin de bien le fermer. Promenez-le un peu sur votre dos à travers la ville. Profitez-en pour le rouer de temps à autre de coups de bâton. Mais prenez garde que votre victime ne découvre la supercherie...
