Le feu secret

Par l'auteur de La Vierge des tueurs, le récit saisissant des derniers jours d'un auteur à succès. En mettant en scène sa propre mort, Fernando Vallejo nous livre un roman vertigineux porté par une prose d'une beauté et d'une inventivité exceptionnelles. A Barcelone, où il a été invité à la Foire du livre, un vieil écrivain colombien se débat dans le labyrinthe de sa mémoire parmi la foule qui déambule sur les Ramblas. Victime d'hallucinations dues à l'insomnie, à l'alcool et aux caprices de son rythme cardiaque, assailli par ses souvenirs, il confond les lieux et les époques : Barcelone, abrutissante de chaleur ; la Rambla paralela de sa jeunesse, avec ses jeunes prostitués ; les fleuves colombiens et leurs cohortes de cadavres ; la villa Santa Anita, à Medellin, paradis béni de l'enfance... Passant insensiblement de l'émotion à la dérision, de la parodie à l'invective, de l'injure à la tendresse, le maestro laisse libre cours à sa causticité dévastatrice, dans un ultime et génial réquisitoire contre la décadence de notre monde.

Histoire d'un amour halluciné dans la capitale de la haine", La Vierge des tueurs est un roman provocateur, outrancier et en total décalage par rapport à la littérature sud-américaine de ces dernières années. Une prose déchaînée, irrespectueuse et autodestructrice.Fernando, le narrateur, grammairien comme son auteur, revient à Medellin. Là, chaque jour, les sicaires assassinent sur ordre des narcotrafiquants et la haine engendrant la haine, les meurtres ne cessent jamais. Dans la ville grouillante de morts, de bruits et de lâcheté, Fernando rencontre Alexis, l'ange exterminateur. Jeune et beau tueur qui porte trois scapulaires, "l'un au cou, un autre à l'avant-bras et un autre à la cheville" ; pour obtenir l'affaire, ne pas rater la cible et se faire payer. Et l'ange va réaliser ce que souhaite le plus le narrateur : le débarrasser de tous les gêneurs, mendiants qui implorent les saints, grossiers personnages, badauds trop curieux et même femmes et enfants. Fernando le reconnaît, "on va finir par liquider tout Medellin".Le roman tourne alors en boucle. Alexis est remplacé par son double, les morts reviennent se faire tuer et les vivants sont en instance de mort. C'est "la loi de Medellin", celle du chaos qui va désormais régir le monde. Vallejo nous entraîne dans un délire à la limite du supportable, un jeu de massacres où l'auteur est la première cible, un chant funèbre et macabre qui n'est pas sans rappeler ceux de Maldoror, du "montévidéen" Ducasse-Lautréamont. Un roman exceptionnel et dérangeant. --Stellio Paris

Dans la famille Vallejo, il y a Fernando, l'écorché vif, auteur de romans incandescents et désespérés, toujours prêt à vilipender l'humanité en général, et la Colombie en particulier.. Et il y a son frère Carlos, idéaliste flamboyant, humaniste naïf à l'imagination débridée, élu maire de Tàmesis, qui a marqué l'histoire de sa petite ville par sa générosité, son optimisme et ses réalisations fantaisistes. Entouré de son amant le dentiste Memo, de la (4 première dame Marilû Vàsquez Velàsquez et du curé, le père Sànchez, Carlos lance un vaste projet de centrale hydroélectrique, fait découvrir à ses administrés les charmes discrets du tout-à-l'égout, organise un concours de crèches de Noël, fait construire un parc d'attractions dans le cimetière et donne le coup d'envoi d'un naundialito de football... Mais, dans un pays à la corruption désespérante, les utopistes ne sont pas récompensés, et Carlos n'allait pas tarder à le comprendre... En nous contant les aventures tragico-burlesques de son frère, Vallejo nous livre un roman à la prose inventive, échevelée, hilarante, dans la lignée d'un Céline ou d'un Genet. . . Fernando Vallejo est né en 1942 à Medellin. Auteur de La Vierge des tueurs (Belfond, 1997 ; Livre de Poche, 1999), d'une saga autobiographique dont Belfond a publié le deuxième volet, Le Feu secret (1998 ; Livre de Poche, 2000), et d'un roman saisissant mettant en scène sa propre mort, La Rambla paralela (Belfond, 2004), il est aujourd'hui considéré comme l'une des voix les plus singulières de la littérature latino-américaine.

Il faut que tout change pour que rien ne change. C'est ce qu'Irene Vallejo, dans ces brèves chroniques, pointe avec son savoir de philologue, sa plume sans pareille et son ironie aimable. Convoquant voix et mythes du passé, elle décrypte en virtuose notre époque : clientélisme, exhibitionnisme des réseaux sociaux, oisiveté, indignés, impunité, fragile démocratie, expérience du chagrin, sans oublier les ingrédients du bonheur. Questionnant les tristesses et les espoirs qui peuplent notre quotidien, elle nous fait entrevoir cette permanence des choses comme des êtres qui engage notre avenir. La proximité des êtres humains, au-delà du temps qui passe, voilà ce à quoi ces instantanés situés mais intemporels nous invitent à réfléchir. La Bruyère appelait cela des Caractères. Irene Vallejo leur donne le nom d'Etincelles. L'écrivaine espagnole décrypte avec sensibilité notre époque et quelques-uns de ses travers. Une plongée dans l'Antiquité terriblement actuelle et une vraie bouffée d'air frais. Christian Desmeules, Le Devoir. On s'instruit avec légèreté, mais non sans profondeur. Elodie Maurot, La Croix. Choix inédit des textes et traduction de l'espagnol (Espagne) par Anne Plantagenet.