Tirer

Ils ont un bel appartement à la décoration soignée. Un job qu'ils aiment. Des amis intéressants. Une vie amoureuse stable. Bref, ils ont tout pour être heureux, et d'ailleurs ils le sont. Vraiment ? Un couple d'Italiens s'installe à Berlin. Webdesigners, ils explorent à fond la vie d'expatriés que leur offre la capitale allemande. Elle correspond en tout point à ce qu'ils avaient rêvé et aux images de réussite qui saturent les réseaux sociaux. Mais derrière le vernis, derrière l'apparente "perfection" de leur existence bien rangée, quelques grains de sable commencent à apparaître et menacent peut-être de faire dérailler la machine. Très vite, alors que la gentrification fait rage dans la ville, le malaise les gagne. La vie est rarement "comme sur les images", et ces personnages risquent fort de le comprendre tôt ou tard... Dans Les perfections, Vincenzo Latronico scrute en entomologiste cruel les moindres contradictions de ses héros pris entre impuissance et perte de sens. Pas sûr que la génération des millennials sorte grandie de ce roman, qui peut aussi être lu comme un hommage aux Choses de Perec à l'heure d'Instagram.

En arrivant à New York pour effectuer un stage dans une institution culturelle française, Alice s'attendait à vivre un quotidien exaltant. C'était avant la déception et le retour à la réalité : son job l'ennuie à mourir, et être une jeune Française aux États-Unis est moins facile qu'elle ne l'imaginait. Ainsi, le jour où elle rencontre Léonore - l'héritière d'une famille riche - et ses deux admirateurs dévoués, Ben et Nathan, Alice est fascinée. Léonore, Ben et Nathan ont un point commun. Étudiants en photographie aux dents longues, ils ont élaboré une théorie qui, selon eux, marquera l'histoire artistique : la "photographie réelle". Pour vivre plus intensément, être leur amie et appartenir au groupe, Alice est prête à beaucoup de choses, y compris à devenir leur muse. Mais occuper ce rôle n'est pas sans risque, surtout quand on a affaire à des extrémistes de l'art... Est-elle sûre, d'ailleurs, de les connaître vraiment ? Porté par une construction subtile, Les négatifs ausculte les mécanismes de l'emprise et la façon dont nos idéaux peuvent se dévoyer, et nous pose une question : quelle part de nous-mêmes sommes-nous prêts à abdiquer par conformisme ...

Toute cette époque, c'étaient des jours comme aujourd'hui. Des jours du ventre mou de l'été. Où le ciel s'affaisse. En se couvrant de longues traînées mauve et noir. De grandes fleurs tristes."Dans une ville où règnent la langueur et l'ennui, où des immeubles sombres barrent l'horizon, un jeune homme, Dylan, disparaît dans des circonstances propres à susciter toutes les interrogations. S'agit-il d'une fuite, d'une fugue, d'un meurtre ? Pour combler cette absence, le narrateur retrace ce qu'il sait de Dylan, approfondit son mystère, raconte les heures qu'ils ont passées tous les deux à errer au coeur de la nuit et qui ont peu à peu scellé leur amitié. Ces nuits à ne rien se dire, à observer. Jusqu'au jour où les deux jeunes hommes se surprennent à faire un détour dans leur itinéraire...Au moins nous aurons vu la nuit est un livre fait d'ambiances, de brume, où les mystères semés sur le chemin ne sont pas certains d'être résolus. Entre rêve et réalité, entre récit et prose poétique, c'est le portrait émouvant et hypnotique de deux êtres qui cherchent désespérément à habiter le monde, comme un hommage au cinéma et au roman noir.

Il y a dans cette collection une page qui n'est pas blanche - du moins pas entièrement. Elle porte une phrase ; c'est tout, une seule - une seule phrase. Et cette unique phrase contient tout. Tout". Petite, elle surprend les conversations énigmatiques de sa grand-mère excentrique. Adolescente, elle a le béguin pour l'un de ses professeurs, elle écrit des nouvelles au dos de ses cahiers d'école. Etudiante précaire, elle travaille à la caisse n°19 d'un supermarché et reçoit de la part d'un client un livre qui va changer le cours de son existence. Adulte, elle tente d'alimenter au mieux son goût de la liberté. "Elle" , c'est la narratrice de ce récit, qui revisite les moments forts de sa vie, ceux qui ont fait d'elle ce qu'elle est aujourd'hui : une femme, une lectrice, une autrice. Le point commun entre tous ces instants ? Le livre et l'attrait puissant qu'ont les phrases qu'ils renferment, la littérature, et la façon dont les mots, de manière souterraine, débouchent sur une vie nouvelle. Elle le dit elle-même : "Nous lisons dans le but de vivre". Dans un style moderniste, Caisse 19 explore les vases communicants que sont la vie et l'art, et constitue un formidable hommage aux créatrices, qui rappellera peut-être aux lecteurs "l'autobiographie en mouvement" de Deborah Levy.