LE PREMIER MINISTRE A DISPARU

Après quinze années d'endoctrinement, il m'est très difficile de penser par moi-même et mes références ne sont plus les vôtres. Si vous me croisiez dans la rue, vous ne m'adresseriez même pas la parole, vous me prendriez pour une fanatique islamique. De fait, je suis vêtue comme elles, tout de noir avec une robe rasant le sol; mon voile cache le front jusqu'aux sourcils, ainsi que les joues et le menton, ne laissant paraître du visage qu'un triangle étroit: les yeux, le nez, la bouche. En Grèce, je passe inaperçue puisque depuis le v siècle, toutes les moniales orthodoxes sont vêtues ainsi. Pourquoi une fille apparemment cultivée, pas plus idiote qu'une autre, douée d'initiative et de raison, a-t-elle été pendant quinze ans incapable de s'échapper? Cela doit vous paraître invraisemblable. Le drame est que je ne le sais pas moi-même."

Les Cantos d'Ezra Pound (1885-1972) sont l'une des oeuvres poétiques les plus marquantes - et les plus déconcertantes - du XXe siècle. Ce récit autobiographique de sa fille - regard limpide porté sur la poésie réputée difficile d'un être de génie autant que document irremplaçable - éclaire les choix (politiques, littéraires, existentiels) de l'écrivain américain. Incarcéré pendant treize ans pour avoir dit haut et fort que le monde est gouverné par les fabricants d'armes et les pseudo-lois de la finance, il dénonçait la disparition de la culture matérielle et intellectuelle, et proposait, dans tous les domaines, des idées prophétiques. Mais il s'est exprimé à un moment qui le rendait inaudible. L'heure est venue de mieux le comprendre, loin des sirènes de la vulgate idéologique. On juge l'arbre à son fruit : éduquée d'abord dans une ferme du Tyrol, puis par son père, Mary, de par son courage, son discernement, sa culture généreuse, son écriture discrète et sans complaisance, est une preuve vivante de la beauté et de la viabilité des intuitions d'Ezra Pound : "Une petite lumière, comme une chandelle à mèche de roseau / pour guider à nouveau vers la splendeur" (Canto CXVI).

En 1924, D. H. Lawrence (1885-1930) écrit Apocalypse. Cet essai ne sera publié qu'en 1931 de manière posthume, en Italie car trop subversif pour l'Angleterre de cette époque. Et il reste largement méconnu en France. Ce texte vigoureux consacré à l'Apocalypse de Jean, qui démystifie sans désenchanter, est un peu le testament du grand écrivain anglais.Très au fait de la science biblique et ésotérique de son temps, D. H. Lawrence en donne ici une synthèse critique éblouissante, menée comme un roman policier. Tour à tour grave, humoristique, vindicatif, familier, il mêle avec brio érudition et poésie visionnaire. Du labyrinthe apocalyptique, il s'agit d'extraire la substantifique moelle, vivifiante pour tous, chrétiens ou non. Une vision renouvelée du cosmos et des liens entre les hommes... A quelque cent ans de distance, ce petit livre plein d'élan nous parle avec une force intacte. Au fil des pages, les fausses valeurs, les hypocrisies et les menaces pesant sur nos sociétés sont débusquées et nous voilà invités à accueillir l'imagination symbolique, la vitalité du paradoxe. Un commentaire de l'Apocalypse ? Plutôt une apocalypse pour notre temps.

La poésie est son propre meilleur ennemi, soutient James Rodenbach. Analysant un large éventail de poètes, qui va de Callimaque à Louise Glück, il montre comment la résistance à la poésie est ce que la poésie a de plus étonnant. Les poèmes transmettent bien une connaissance, avance-t-il, mais ils le font sous des formes qui travaillent sans cesse à ne pas devenir les médiums dociles de cette transmission. Cette résistance est en réalité la source du plaisir du lecteur : nous ne lisons pas de la poésie pour échapper à la difficulté, mais pour la prendre à bras-le-corps. Longenbach, armé de l'acuité de l'écrivain et du critique, plaide sa cause avec un engagement profond dans le langage poétique. Chaque chapitre apporte une perspective inédite sur un aspect décisif de la poésie (ligne ou vers, syntaxe, langage figuré, voix, disjonction), et montre bien que le pouvoir du langage dépend moins de la signification que de la façon dont il signifie - c'est-à-dire du processus temporel que nous gérons au cours de l'acte de lire ou d'écrire un poème. Un essai agile et raffiné, qui arrive à un moment crucial - à l'heure où bien des gens essaient de formater et de marchandiser la poésie en faisant d'elle autre chose que ce qu'elle est.