Gary and Co

Maurice Barrès "tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change" demeure un drôle de pistolet: anarchiste à vingt ans, antidreyfusien à trente, traditionaliste, patriote lorrain, grand lecteur de Pascal..., la seule voleur à laquelle il ne dérogera pas reste l'ironie.Le temps n'est plus de convoquer Barrès au tribunal de l'histoire, mais de redécouvrir un grand écrivain déchiré entre la passion nationale, le désir de servir et la solitude de l'écriture. Conspué, hué, sommé de s'expliquer de tous côtés, l'homme Barrès verra aussi son ?uvre pillée... Certains pourtant ont reconnu l'héritage: Aragon, mais surtout Montherlant et Mauriac lui restèrent fidèles; enfin, l'antidestin de Malraux est barrésien, comme l'est Le premier homme d'Albert Camus.De Barrès, on ne croit savoir que deux choses, son antisémitisme et son attachement à l'Action française: deux allégations qui demandent correction, comme le montre Sarah Vajda dans une biographie exceptionnelle d'intelligence, qui sait replacer les débats d'idées de l'époque avec clarté et nous faire découvrir l'un des écrivains majeurs de ce siècle.

Comment trouver un Hallier objectif ? C'est apparemment l'écueil sur lequel butent toute biographie, étude ou document cherchant à décrypter le cas critique de Jean-Edern Hallier. À lire cette première biographie un peu sérieuse qui lui est consacrée, il est troublant de constater que l'homme échappe, quoi qu'il arrive, à l'analyse. Non pas qu'il nous écrase par sa grandeur ou son génie ? car il y a dans le système Hallier plus de frasques, d'effets d'annonce, de provocations calculées et de rodomontades télévisuelles, qu'un système intellectuel véritablement pensé ? mais l'homme nous impressionne ou nous attendrit par les sentiers peu conventionnels qu'il emprunte. Ce Breton romancier, fils de général, fut dès vingt ans salué par la critique pour Les Aventures d'une jeune fille. Fondateur avec un certain Philippe Sollers de la revue Tel quel, Hallier était bien parti pour vêtir avec les années l'habit vert de l'académicien ou le costume sombre du ministre. Ce qui n'aurait pas déplu à notre homme qui brigua et l'Académie et le ministère de la Culture. En vain. Le destin d'Hallier est ailleurs. Au lieu de se ranger, il décide de déranger. Prince des agitateurs, docteur ès provocation, il se disait maoïste en 1968 et déboula au volant d'une Ferrari pour parler aux ouvriers, il collectionna les femmes et les procès. L'alcool, la cocaïne et la mythomanie aidant, il a réussi à se fâcher avec tout le monde. Il se serait enlevé lui-même pour faire encore une fois parler de lui. Aurait vendu son âme pour un bon mot. S'il avait pu, il aurait organisé sa mort comme dans un roman d'espionnage. Depuis son accident mortel le 12 mars 1997 sur les planches de Deauville alors qu'à moitié aveugle il conduisait un vélo, certains soutiennent cette thèse... Les 458 pages de cette biographie sont l'occasion unique de découvrir notre grand romantique du XXe siècle et de se questionner sur cette formidable aptitude au gâchis qu'ont les meilleurs. Cette biographie est sous-titrée "L'impossible biographie". C'est logique, car la vérité avec Hallier ne pouvait être autrement que fragmentaire et contrastée. --Denis Gombert

Jean Morel, commissaire divisionnaire à Saint-Pierre-surGaronne, petite ville où d'étranges meurtres en série ont lieu, et Marie Sarah, étudiante juive, sont tous deux retrouvés morts un matin côte à côte sur le lit d'une chambre d'hôtel de Séville. A partir de ce suicide mystérieux, la narratrice remonte le temps, mettant en scène les uns après les autres les admirables figures d'un drame dont les racines plongent à la fois dans la déportation des juifs français, dans l'assassinat d'une centaine de prisonniers espagnols et gitans du camp de Larche dans le Midi de la France, et dans les meurtres en série de jeunes femmes de la ville. Le c'ur du roman est une rencontre fictive, et un terrible dialogue, entre une jeune fille juive et Robert Brasillach dans sa prison à la veille de son exécution. L'oubli du Mal et ses résurgences dans notre société, tel est le thème et le cri de ce livre où se mêlent habilement le roman policier, la philosophie et l'Histoire, soutenu par un style très personnel à connotation épique. Cette ardente méditation sur le Mal est aussi un hymne magnifique à la littérature française.

A qui est destinée la montre que Sylvie Vannier laisse au bord de la voie ferrée, juste avant de se jeter sous les roues de Lucien Journot, mécanicien à la SNCF ? Cette montre est une bague de fiançailles, et Lucien va s'imaginer qu'elle lui est destinée: quand il voit la dépouille de cette Fiancée de la mort, il croit voir celle qui eût dû être la femme de sa vie. Mais Sylvie Vannier, enseignante, avait connu son seul bonheur dans les bras du garçon à la montre, Alexandre-Diego, cet élève de seconde A dont les origines sont aussi incertaines que le charme est certain. Vont courir après ce couple impossible, l'assassin amoureux, le père de la morte, et Salan, commissaire au c'ur tendre qui veille sur les âmes au désespoir plus qu'il n'enquête - jusqu'à ce " Satori à Manchester " rêvé, sur les traces de lao Curtis, le chanteur mort par suicide, lui aussi... Avec une grande densité d'écriture qui n'épargne rien du monde comme il va, et un art consommé des changements de registre, qui font par moments de ce texte une sorte de féerie des plus étranges, Sarah Vaida entraîne son lecteur: pas moyen de lui résister.