Nouvelles du Mexique

Plus que par un véritable fil conducteur, les 15 nouvelles composant Les mots croisés (Grieta de fatiga, 2006, Prix Antonin Artaud 2006) sont reliées par l'écriture, dont il est souvent question (Le courage de ronfler, Les portes illicites, Les corrections, Les Bulgares) et par la description poétique d'un réel qui devient dès lors étrange mais non dénué d'humour (Le tennis du vendredi, Empreintes, Parc d'attractions, La grimace). Les incursions dans l'Histoire, qu'elle soit ancienne (Micias), médiévale (Armures) ou contemporaine (La selva régresse) donnent à celle-ci une nouvelle dimension tout en la revisitant. Chaque récit possède sa propre tonalité, et l'ensemble témoigne d'une grande originalité narrative et stylistique.

A Cuernavaca, près de Mexico, Eduardo se voit infliger un travail d'intérêt général original suite à un retrait de permis : faire la lecture à des particuliers. Un jour, il s'aperçoit de la mystification des frères Jiménez, à qui il lit Crime et Châtiment : Luis, invalide, s'exprime à travers Carlos, qui est ventriloque. La famille Vigil, présentée comme sourde et qui lit L'Ile mystérieuse sur ses lèvres, lui a menti elle aussi : si la grand-mère est bien sourde-muette et les parents sourds, le jeune homme découvre que les enfants entendent et peuvent parler, mais se sont adaptés à leur entourage. Le seul à l'apprécier est le colonel Atarriaga... qui s'endort, bercé par le ton monocorde avec lequel il lit Le Désert des Tartares. Un jour, Eduardo découvre des poèmes d'Isabel Fraire dans un vieux livre de comptes de son père, et s'aperçoit que Celeste, analphabète, est émue par celui qu'il lui lit. Il découvrira avec stupéfaction qu'elle les connaît par coeur. Pourquoi ? Parallèlement à ses visites, Eduardo est racketté par Güero, un ancien employé du magasin de meubles de son père qu'il a repris, lié aux narcotrafiquants, car la " ville de l'éternel printemps " où il faisait si bon vivre subit aujourd'hui la loi des cartels.

Mexico, de nos jours. Un adolescent de douze ans, dont le père a quitté le domicile familial, souffre d?hypermnésie et se rend chaque jour au cimetière car il a décidé d?apprendre tous les noms inscrits sur les tombes jusqu?à ce qu?il trouve le sien. Il pense être ainsi protégé de la mort. Muni d?une sorte de baguette de sourcier à détecter les histoires drôles, Emilio rencontre au cimetière des adultes, plus ou moins recommandables : Adolfo, le gardien qui cherche à embrasser les jolies visiteuses et modifie les dates sur les tombes les moins fleuries pour tenter de faire adopter les morts délaissés par les vivants ; Severino, un maçon inquiétant et, surtout, Euridice, une masseuse quadragénaire, qui vient fleurir chaque jour la tombe de Roberto, son fils récemment disparu à l?âge d?Emilio.

La poésie n'est pas synonyme de lenteur. C'est un raccourci linguistique par excellence. Les poèmes sont généralement courts ; ils constituent un accélérateur de particules qui permet de sauter beaucoup de choses et d'aller droit à l'essentiel. Le poète est un champion de la vitesse. La poésie a le prestige de toute activité secrète, inutile et incompréhensible. Si elle n'était pas aussi incompréhensible, elle n'aurait pas ce prestige. Et nous, poètes, ne voyagerions pas comme nous le faisons. Il y a une veine spéculative dans ma poésie, qui en accompagne une autre, plus vécue, souvent autobiographique. J'aspire à une poésie qui, sans perdre ses racines dans le quotidien, ne se limite pas à l'anecdote. A partir d'une expérience particulière, la poésie parvient à illuminer une zone profonde de l'esprit. Etre poète ne m'intéresse pas le moins du monde. Ce qui m'importe, c'est écrire un livre de poèmes. On n'est poète que lorsqu'on écrit de la poésie. Ensuite on cesse de l'être. Etre poète n'est jamais une profession. Fabio Morábito.