Fille, 1983

Résumé : Comme tous les ans, Siri Brodal emmène son mari et ses enfants passer l'été chez sa mère, Jenny, dans un village paisible de la côté norvégienne. Cette fois, Mille, une adolescente à la beauté lunaire, les accompagne afin de s'occuper des deux filles. Ces séjours sont toujours une épreuve douloureuse pour Siri, hantée par le souvenir de son petit frère, mort noyé dans le lac à l'âge de quatre ans. Depuis, elle cherche en vain le pardon dans le regard fuyant de sa mère. Un soir, elle organise une grande fête à l'occasion des soixante-quinze ans de Jenny. Tandis que les convives l'attendent dans le jardin, l'invitée d'honneur s'enferme dans sa chambre. Et personne ne prête attention à la jeune Mille qui se glisse silencieusement par le portail pour ne plus jamais revenir... Les non-dits résonnent avec une ampleur assourdissante dans ce drame familial où chacun a le regard fixé sur ce qui n'est plus ou n'a jamais été.

Résumé : Quand le médecin lui apprend que son cancer est incurable, Johan décide qu'il mourra dignement. Dans cette optique, il essaie de convaincre Mai, sa femme adorée, de l'aider à meure un terme à ses souffrances au moment opportun. Au soir d'une vie assez banale, il revient sur les épisodes honteux ou ratés qui ont jalonné son existence, mais aussi les instants de grâce passés aux côtés de Mai dont la présence quotidienne lui apparaît toujours, après vingt ans de vie commune, comme un cadeau précieux. Seulement lorsque Mai, d'abord rétive, s'engage finalement à lui prêter main forte, il n'est plus tout à fait certain de ce qu'il attend d'elle... Dans ce roman âpre et lumineux, Linn Ullmann livre une méditation profonde sur l'amour et la mort, et sur les moments de plus ou moins forte intensité qui font la beauté d'une vie ordinaire.

Résumé : Père et fille parlaient de ce projet depuis des années : écrire ensemble un livre sur la vieillesse. Car vieillir, disait-il, c'est un labeur. Le fameux réalisateur avait des règles pour tout, en particulier pour la façon dont ils allaient passer du temps ensemble. Ils se retrouveraient exactement à la même heure tous les matins. Ce serait planifié et contrôlé. Mais lorsqu'ils s'installent enfin avec le magnétophone, la vieillesse l'a déjà rattrapé et leurs conversations deviennent imprévisibles, saccadées. Sa mémoire est défaillante et il navigue entre plusieurs réalités. Père et fille sont obligés de tenter quelque chose qu'ils n'ont jamais fait : improviser. De façon tout à fait inattendue, ces dernières conversations les mènent dans des territoires inconnus, à la fois lucides, oniriques, drôles et mélancoliques. Avec gravité, tendresse et humour, Le Registre de l'inquiétude dresse le portrait éclairé et sincère d'une enfant impatiente de grandir et de parents qui préfèrent rester des enfants. C'est également l'histoire d'un vieil homme qui s'efforce de maîtriser son propre épilogue, car la vieillesse, tout comme la mort, doit se planifier avec sérieux et ambition, à l'instar de n'importe quel travail. Un texte lumineux sur l'oubli, le temps, le besoin d'amour et le deuil - et sur les nombreuses histoires, souvent contradictoires, que constitue une vie.

A l'ombre d'un père absent et espéré, trois enfances se déploient dans cette chronique douce-amère de l'innocence perdue. Le périple somptueux et nostalgique de trois soeurs revisitant les souvenirs de ce qui aurait dû être une enfance de rêve...