Le charmeur de rats

Résumé : Giuseppe Bonaviri (1924-2009) est né à Mineo, village perché de Sicile, dans la région de Catane. point de départ de son oeuvre et épicentre de son imaginaire, comme en ce roman fabuleux. La dirige forêt, paru en 1969. "L'homme de Mineo" fait débuter son histoire pleine d'aventures dans un monde alors naissant, inhabité par l'homme, primordial. Le narrateur, naissant lui-même, évolue de métamorphose en métamorphose : amorce de vie cellulaire d'abord puis plante de bourrache, enfin vautour... (Postface de Giorgio Manganelli).

Le principe de ce livre de Jaques Sicard, "Vingt-cinq photographies de Chris Marker", est simple, mais exigent : l'auteur est parti de vingt-cinq photographies de Chris Marker, parmi un nombre considérable retenues (800, en tout, nous est-il précisé, prises dans vingt-six pays entre 1955 et 1965) extraites de son film "Si j'avais quatre dromadaires" (dont on sait que le titre a été repris d'un vers d'Apollinaire). De ce face à face, en regard de chacune, il a composé autant de "notes émodescriptives" , ainsi justement définies puisque guidées par des ensembles d'effets non prémédités. Ces "notes", que précède une introduction et que prolonge un prologue, font figure elles-mêmes de photographies d'où parties, elles s'éloignent, autrement dit auxquelles elles renvoient tout en se donnant à lire indépendemment.

Nicolas Gogol (1809-1852) a vingt-cinq ans lorsqu'il entreprend d'écrire la nouvelle Pages du Journal d'un fou (selon le titre original qu'il lui donna, ici restitué). Cette prose parut pour la première fois un an après sa rédaction, en 1835. Ecrite à la première personne, elle se présente sous la forme de pages, semble-t-il retrouvées, d'un journal intime tenu par un petit fonctionnaire pétersbourgeois de quarante-deux ans dont le nom complet – Aksenti Ivanovitch Poprichtchine – ne nous est révélé qu'à la fin. On y voit, entre drôlerie et réalité des plus tragiques, une éblouissante mise en lumière de l'évolution de la folie (et du sens qu'elle donne au réel), allant du 3 octobre d'une année non spécifiée a une date pour le moins délirante, le narrateur ayant perdu jusqu'à la notion du temps. Gogol est le premier, du moins dans la littérature russe, à avoir ainsi donné vie aux "petites gens", et ouvert la porte à la cohorte des invisibles qui peuplent les villes. Le monde, sans bonté, se refusant au sens que la folie lui donne, apparaît lui-même fou, grotesque, sinon comme chez Kafka, absurde. Dostoïevski, qui lui vouait une grande admiration, aurait dit : "Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol ! " Et avec Andrei Biély, qui lui consacra un ouvrage en 1934, on peut dire qu'il a élevé la prose au rang de la poésie.

Comment retarder l'apparition des fourmis" Ultime ouvrage de José Carlos Becerra Il est rare dans l'histoire littéraire récente, et sans doute unique au Mexique, qu'un poète nouveau venu ait suscité comme José Carlos Becerra (1936-1970) un tel engouement, voire une telle fascination chez ses premiers lecteurs, au moment même de disparaître prématurément. Voix "admirable et inquiétante" , disait de lui Octavio Paz. "Comment retarder l'apparition des fourmis", ultime livre du poète mexicain, toujours traduit par Bruno Grégoire & Jean-François Hatchondo, est un tournant formel qui se présente comme un journal intérieur de son ultime voyage en Europe. Le poète a alors 33 ans lorsqu'il réalise son rêve de découvrir l'Europe. Ce sera Londres durant six mois, puis cap au sud, idéalement jusqu'en Grèce... Mais la plongée allait tourner court au printemps 1970 sur une route italienne de la côte adriatique. Dans la carcasse de la voiture, on retrouve une sacoche contenant le livre en train de s'écrire : "Comment retarder l'apparition des fourmis" ... Livre de poèmes d'une rare force, jusque dans les générations suivantes et jusqu'à devenir un amer évident pour qui s'aventure aujourd'hui sur les eaux de la poésie mexicaine du siècle passé. Octavio Paz, encore, avouait n'avoir eu besoin que d'une poignée de poèmes, pour reconnaître au jeune homme d'alors, originaire de la région tropicale de Tabasco, une singulière maturité.