Une étrange peine

Des années durant, j'ai eu la hantise du jour où tu ne me reconnaîtrais plus. C'est arrivé. La première fois, tu étais assis sur un banc au soleil, dans cette maison, là-bas. Près de Milly-la Forêt. Je t'ai vu de loin. Les épaules affaissées. La tête basse. Les yeux collés à tes pieds nus et enflés. Un vieil enfant abandonné. Je suis venue vers toi. Je me suis assise à tes côtés. J'ai pris ton visage entre mes mains et je t'ai embrassé. Tu m'as regardée. Tu as dit : " Comme vous êtes gentille. " A présent, quand je vais te voir, vite, je te dis mon nom. Et que je suis ta soeur. Enfin, une de tes soeurs. Tu prends l'air entendu de celui qui a compris, et si tu trouves les mots, tu dis : " Bien sûr, je le sais bien... " Nadine Trintignant est née à Nice. Cinéaste, scénariste d'une quinzaine de films dont Ca n'arrive qu'aux autres, Premier voyage, L'Eté prochain.

Résumé : " Les fauteuils de la Promenade des Anglais étaient vides. Les derniers promeneurs flânaient dans la tendresse cobalt du crépuscule. On entendait des rires isolés, des exclamations. Lola descendit les escaliers du vieux port. La sirène du paquebot pour Livourne retentit, sourde, profonde. Lola leva les yeux : sur le pont supérieur du bateau, une femme avait attrapé la petite main d'un enfant et lui faisait faire des signes d'adieu. Une fois, dans l'autre vie de Lola, le père de son fils, debout sur le ponton d'un lac, avait fait ce même geste et elle avait nagé vers eux pleine de joie, elle avait pris l'enfant dans ses bras. La chaleur douce du corps nu contre elle... Une libellule bleutée frôla les épaules du petit qui léchait l'eau sur la peau de sa mère. Cet instant, ce geste perdu dans la nuit des temps, et pourtant, à cette minute, si présent. Chaque détail était marqué au fer rouge dans la mémoire de Lola. Le paquebot s'enfonça dans la brume. Lola resta immobile. Le bras levé pour personne. "

Je t'aime, ma fille chérie. Je t'aime à jamais. Peut-être parviendrai-je un jour à ne plus être obsédée par les horribles images de la fin de ta vie. J'arriverai à penser à toi avec douceur, et à te sourire. Peut-être. Je ne suis sûre de rien

Nadine vient d'une famille bohème, imprévoyante, débordante de confiance en la vie. Le seul conseil qu'elle ait jamais reçu, elle le tient de son frère, comédien : « Surtout, ne sois jamais convenable. » Elle l'applique dès l'école, où elle s'assied toujours au fond, près de la fenêtre et du chauffage. Elle n'écoute rien. Son projet, c'est de travailler. De gagner sa vie pour devenir indépendante. A quinze ans à peine, elle entre comme stagiaire à LTC Laboratoire de Tirage Cinématographique. L'univers bascule. Le quotidien des ouvrières la change radicalement de l'insouciance familiale. On se charrie, on gouaille, mais derrière l'effronterie et les rires se cachent les budgets serrés, les divorces, les abandons, les avortements clandestins. Nadine tombe des nues. Et quand son frère vient la chercher dans une voiture de luxe à la sortie du labo, elle fait semblant de ne pas le reconnaître. La jeune fille rêveuse grandit à la frontière de ces deux mondes, au cours d'une année d'ivresse et de découvertes, d'enthousiasme et de gravité, dont elle se souviendra toujours comme l'une des plus décisive de son existence.