Le pont. Un effondrement

Pourquoi est-ce que je trouve toujours un travail ? me disais-je. Pourquoi ne me laissent-ils pas dériver en paix ? Devenir un clochard." Works ? Le travail comme condamnation et perdition, le travail qui s'inscrit dans l'âme et dans le corps : le travail comme ce qui fait et défait la vie. Dans un style aussi original qu'un classique de jazz, Vitaliano Trevisan raconte le travail dans ce lieu où il est une religion : le Nord-Est italien, des années 1970 aux années 2000. C'est qu'il aura fait mille genres de travail, tant de jobs, tant de works. A travers le prisme de la vie au travail, il explore non seulement les mutations de l'Italie, ses modernisations mensongères - celles dont Berlusconi fut à la fois l'effet et la cause -, mais aussi sa propre vie : l'échec de l'amour, les mécanismes de pouvoir partout à l'oeuvre, l'histoire de sa propre famille, qui comme celle de toutes les familles est toujours "une histoire d'argent". Cette édition se clôt par Là où tout a commencé, texte écrit par l'auteur en 2021, considéré comme son testament littéraire.

«La disparition soudaine, complète, totale, de tout son propre poids, accompagnée et même immédiatement suivie, c?est logique, de la conscience aiguë d?avoir perdu ledit poids de manière si subite. S?éloigner rapidement, de plus en plus rapidement, d?un très bref instant de suspension. Mais nous n?avons pas le temps de spéculer sur cela : d?innombrables souvenirs occupent tout notre être. Ils ne se succèdent ni en ordre chronologique ni par ordre d?importance, ils viennent à notre rencontre depuis toutes les directions, en vrac, eux aussi à une vitesse croissante, épisodes significatifs, futiles, très futiles et très significatifs ; femmes, hommes, enfants, animaux, plantes, fleurs, parfums, autres odeurs, saveurs, une vue d?arbres, l?image d?une vipère qui dévore un crapaud, notre père qui rit, notre mère qui rit, pleure, rit de nouveau puis pleure de nouveau ; les yeux d?un homme que nous avons haï et le pourquoi de cette haine ; les mains d?une femme : la droite qui saisit les doigts de la gauche et les courbe vers le haut, regarde comme j?arrive à les courber, fait sa voix, les femmes arrivent toujours à courber leurs doigts d?une façon incroyable, songeons-nous, ce que nous n?avons jamais su et ne saurons jamais faire, nous, car il n?est plus rien que nous saurons faire : nous nous hâtons de quitter tout et tous, toutes les choses et tous les gens ; tout ce qui n?est pas à nous est déjà derrière nous. Tout est suspendu. Nous tombons. Précisément aujourd?hui, précisément maintenant et par surprise. Et, de fait, nous n?avons pas peur : nous sommes surpris. Nous pensions être prêts et nous avons été pris au dépourvu. Nous étions distraits. Nous devions vivre. Jamais été prêts, songeons-nous en tombant, mais jamais eu ni argent ni peur non plus. Et tandis que la simplicité de notre vie, que nous croyions si compliquée, n?en finit pas de nous surprendre, voici que tout notre poids nous est rendu.» Treize rassemble pour la première fois toutes les nouvelles de Vitaliano Trevisan. Réunies, elles forment un ouvrage singulier, d?une puissance littéraire exceptionnelle, signé par un des auteurs italiens les plus importants aujourd?hui.

Dans les années quarante, on appelait shorts des courts métrages destinés à présenter des morceaux de jazz. Il s'agissait, en quelque sorte, des ancêtres de nos vidéo-clips. Dans ce livre, constitué par une quarantaine de très brefs récits, Trevisan retrouve les thèmes qui lui sont chers et dont le compte rendu des Quinze mille pas avait pu donner un aperçu au lecteur français: le déracinement, l'horreur de la province italienne, le travail, la déréliction du monde moderne. La forme musicale des shorts permet à la fois la géométrie précise et sobre et l'improvisation bouleversante. Le monde proposé ici est détruit par le progrès et l'urbanisation sauvage. Des créatures à la dérive l'habitent - clochards, paumés, sans-papiers. Comme chez Beckett (présent dans un magnifique récit intitulé sobrement "Acteur"), l'humour jaillit du désespoir le plus profond sans garantir d'autre salut que le langage. La poésie des shorts doit beaucoup à l'étrangeté des situations et des figures. Chaque récit est un concentré d'énergie, un cri ravalé, un amorti déchirant - un pas suspendu. La traduction française offre deux récits inédits en italien: "Homme jeune en bonne santé" et "Tired of life".

Né en 1960 dans un village de Vénétie, Vitaliano Trevisan vit à Vicence. Il a exercé une quarantaine de professions fort diverses avant de se révéler au public comme romancier et dramaturge. Les Quinze mille pas (paru en Zona) fut salué par la critique et reconnu par le Prix de la revue Lo Straniero. "Terra d'altri" publiera prochainement son recueil de nouvelles, Shorts.