Portraits d'élèves

Ceux qui l'ont côtoyé sont unanimes : Fernando Assis Pacheco (1937-1995) était d'un naturel amical, fantasque et direct, dénué de prétention, capable d'enthousiasme jusqu'à l'exubérance, attentif et d'une jovialité communicative, lorsqu'il n'avait pas affaire à quelque pisse-copie dont il pouvait alors dire vertement qu'il écrivait "avec l'haleine de son c... ". Mais cette euphorie voilait un caractère profondément mélancolique, et sous la blague affleurait une sensibilité d'écorché. S'accordant mal avec les airs de componction en vigueur, Pacheco avait tout pour que certains naïfs ne le prissent pas au sérieux. Pittoresque à l'image de ces chemises hawaïennes inouïes qu'il affectionnait et qui fleurissaient sur lui l'été, "comme un touriste américain visitant les plages de l'Algarve", il aura déboulé dans le jeu de quilles culturel, faisant à l'improviste une entrée fracassante dans le magasin de porcelaines des Lettres.

En tout, vous imitez l'Europe. Regarde notre orchestre symphonique : quel non-sens! Un orchestre sous les tropiques! Pour toucher une demi-douzaine de privilégiés qui sentent -il cherche le mot juste- qui ressentent de la nostalgie pour les concerts des grands orchestres anglais et allemands. Que veulent-ils, ces snobs, en fin de compte? Ecouter de la musique, ou faire admirer les fourrures et les bijoux de leur femme? Regarde, maintenant, cette démagogie de concert pour les ouvriers, samedi....". Assis Brasil est un des grands écrivains brésiliens contemporains. Ce roman est son premier publié en langue française.