D'un rêve l'autre

Poète, essayiste, romancier, Andrès Trapiello (né en 1953) est l'une des figures-clés de la scène littéraire espagnole contemporaine. De ses cinq romans publiés à ce jour, un seul a été traduit en français (D'un vaisseau fantôme, La Table Ronde, 1994). Lauréat en 2003 du prestigieux Prix Nadal pour une savoureuse parodie de roman noir (Los amigos del crimen perfecto à paraître chez Buchet/Chastel), Andrès Trapiello est également éditeur. Construit comme une recherche historique menée par l'auteur, Le Journal de Justo Garcia se présente comme un vrai journal retrouvé relatant des faits vieux de 40 ans. Le narrateur, Justo García, jeune typographe de 22 ans, fait partie de l'armée républicaine en déroute lors des derniers mois de la guerre civile espagnole. Isolée du reste des troupes, sa compagnie erre de villages en villages dans le nord de l'Espagne, une Espagne qui en est à sa quatrième année de guerre civile et où tout n'est plus que désolation, pauvreté et ruines. Le récit de ce jeune homme modeste s'attache à un quotidien épouvantable où la cruauté et l'horreur de la guerre sont banalisées. On se bat pour un morceau de pain, on trahit pour une veste un peu plus chaude. La seconde partie du roman, celle de la défaite, s'articule autour de l'ouverture de la frontière française sous le regard narquois des troupes fascistes qui voient arriver des milliers de réfugiés, soldats, civils, femmes, vieillards et enfants crevant de faim et de froid. Tous seront conduits dans les camps de St Cyprien, Argelès-sur- Mer où le nom de « camp de réfugiés » revêt sa réalité la plus cruelle : celui des barbelés face à la mer. Succèdent quelques épisodes pittoresques, avant l'embarquement de nos personnages dans un bateau affrété par les sociétés de charité anglaises pour l'Amérique latine. Le récit de Justo García se clôt sur la description des journées de traversée où la souffrance des hommes devient l'unique centre d'un futur anéanti à jamais. On peut penser que ce roman provoquera un choc dans le lectorat français, à l'image de La question d'Henri Alleg dans les années 70. Si la souffrance est un thème universel, ce roman aborde moins la dimension métaphysique que la description d'éléments concrets, perceptibles par tous. Le style de Trapiello traduit merveilleusement ces origines modestes qui n'entravent en rien une compréhension de la défaite de millions d'Espagnols qui ont perdu la guerre, une guerre qu'ils n'ont pas voulue, ce que nous avons tendance à oublier.

4e de couverture : Miguel de Cervantès a raconté la vie de don Quichotte jusqu'à son retour au village après sa troisième sortie. À peine le chevalier a-t-il rédigé son testament qu'il rend l'âme, entouré de sa gouvernante Quiteria, du curé don Pedro, du barbier Nicolas, de son écuyer Sancho Panza et de sa nièce Antonia, tourmentée par les nombreuses dettes que lui lègue son oncle et les attentions masculines peu louables dont elle est l'objet, alors qu'elle n'a d'yeux que pour le bachelier Samson Carrasco. Chacun se souvient de l'ingénieux hidalgo et s'interroge sur les intentions profondes qui ont guidé son âme. Mais l'action continue, qui donne à Andrés Trapiello, à Sancho Panza et au lecteur l'occasion de se venger de la bêtise de ceux qui, profitant de sa folie, se sont moqués du chevalier à la Triste Figure.

A la mort de don Quichotte est un roman fascinant qui prend comme point de départ la plus grande ?uvre littéraire espagnole de tous les temps. C'est en effet au moment où se termine Don Quichotte de la Manche par Miguel de Cervantès que démarre le roman de Trapiello : la lecture de son testament à peine achevée, don Quichotte meurt, entouré, entre autres, du curé don Pedro, du barbier maître Nicolas, du bachelier Samson Carrasco et de Sancho Panza. Ce ne sont là que quelques-uns des personnages de ce roman passionnant qui réunit intrigues, drôlerie et liberté. Car pour Andrés Trapiello, mais surtout pour Sancho Panza et le bachelier, À la mort de don Quichotte est l'occasion exubérante de venger le Chevalier à la Triste Figure de la bêtise et de la méchanceté de ceux qui ont profité de sa folie. C'est le cas du duc et de la duchesse qui l'avaient invité chez eux pour en rire, ou du brigand Ginès de Passemont qui revient épouser Àldonza Lorenzo, la fameuse Dulcinée, dans un but bien mercantile... En cette année Cervantès qui célèbre le quatrième centenaire de la parution de Don Quichotte en 1605, À la mort de don Quichotte vient nous rappeler avec brio comment cette suite du plus grand des classiques de la littérature espagnole est appelée à devenir un classique de la littérature contemporaine.

Très probablement " né le 29 septembre 1547 à Alcala de Henares, Miguel de Cervantes est mort à Madrid en 1616. Il est l'un des auteurs mondialement connus sur lequel on a le plus écrit avec le moins de certitudes ; sa vie reste un mystère malgré diverses enquêtes lancées sur ces traces. Andrés Trapiello, dans Les Vies de Cervantès, raconte la trajectoire de cet immense écrivain avec érudition et dextérité, mais surtout avec amour et respect quand il nous entraîne sur l'étonnant parcours de cet aventurier et homme de lettres. Le romancier Trapiello se mue en biographe. Il sait nous communiquer son admiration pour un aîné et, comme il l'écrit lui-même, " accompagner le lecteur non initié le long de l'obscur chemin de la vie de Cervantès pour le laisser dans les bras des ?uvres de ce dernier ". Paris plus que réussi !