Les écrivains et le fait divers. Une autre histoire de la littérature

Anna Song, "la plus grande pianiste vivante dont personne n'a jamais entendu parler", laisse derrière elle une oeuvre discographique sans précédent. Malgré la maladie, et dans un engagement du corps et de l'âme proche de la ferveur, elle a voué ses dernières années à arpenter un territoire musical des plus vastes. Gardien du temple et architecte de la légende : Paul Desroches, son mari et producteur. Mais tandis que celui-ci raconte la femme aimée, de l'émerveillement enfantin à la vie partagée dans une sorte de culte de la beauté, le scandale gronde... La passion et l'admiration ont-elles dévoyé la vérité ? C'est un fascinant jeu de miroirs qu'orchestre ici Minh Tran Huy, jouant avec l'omniprésente absence du pays des origines, le Viêtnam, dont la réalité floutée par le temps et l'éloignement s'enracine dans un silence peuplé de contes. Un plaidoyer pour la folie d'aimer, mais aussi pour le droit à inventer des vies à la hauteur de cette folie.

Entre Lise et Louis, la rencontre produit des étincelles dignes des romans et des films que la jeune fille, rétive aux renoncements de l'âge adulte, confond parfois avec la vie. Leur histoire ? le premier amour ? se déroule tel un conte. Mais comme dans un conte, elle est rapidement minée par la petite musique de l'enfance mal aimée, le refrain des rapprochements impossibles, des différences infranchissables. Et bientôt la nuit des malédictions envahit le rose des rêveries romantiques. Nimbé d'un mystère qui de page en page s'épaissit, Les Inconsolés est une histoire de fantômes et de vengeance, où l'on retrouve le talent délicat et têtu de Minh Tran Huy pour la navigation de l'eau qui dort ? dont chacun sait qu'il faudrait s'en méfier. II y a l'élan vers l'amour fou, l'irrésistible faim d'aimer ? et d'être aimé, enfin ?, les blessures de l'enfance, le poids des origines et les émerveillements de la jeunesse. Il y a aussi cette manière toute personnelle, à la fois sincère et ironique, de pousser les clichés jusqu'à leur paroxysme, jusqu'à en extraire toute la vérité, en révéler le tranchant, les dangers. Entre thriller romantique et conte de fées cruel, ligotant l'une à l'autre naïveté et lucidité, le nouveau roman de l'auteur de La Double Vie d'Anna Song nous livre aux vénéneux tentacules du malentendu.

Enfant, Minh Tran Huy a découvert les contes vietnamiens avec ravissement, comme on ouvre peu à peu des fenêtres sur un monde inconnu et pourtant familier: le pays des origines. Séduite par leur mélancolie douloureuse, elle s'en est souvenue au moment d'écrire La Princesse et le Pêcheur, un roman dans lequel deux jeunes gens liés au Viêtnam d'une façon différente trouvent - ou s'inventent - une mémoire commune dans les récits traditionnels. Le florilège ici proposé, composé avec autant de simplicité que de délicatesse, pourrait être le cahier que s'échangent Lan et Nam dans La Princesse et le Pêcheur. Peuplées de charmantes princesses, de frères ennemis, de puissants rois, de fées, d'animaux magiques et de bons génies charitables, ces légendes se reconnaissent dans l'exaltation des vertus humaines fondamentales et l'affirmation de l'identité vietnamienne. Biographie: Née en 1979 à Clamart, Minh Tran Huy a publié chez Actes Sud un premier roman fort remarqué: La Princesse et le Pêcheur (2007).

Deux adolescents d'origine vietnamienne et, entre eux, comme un obstacle à l'amour, la douloureuse absence dont le pays perdu est la mémoire.Née française de parents vietnamiens, élevée et protégée comme une fille unique, Lam est devenue une adolescente effacée et studieuse, aimant s'évader par la lecture. A l'occasion d'un séjour linguistique, elle se lie avec Nam, jeune Vietnamien récemment arrivé en France. Il est beau, indépendant, aussi assuré qu'elle se sent insignifiante. Et il vient de ce pays qu'elle ne connaît qu'allusivement, par quelques contes qu'elle tient de sa grand-mère et partage avec lui - telle l'histoire du vain amour qu'un modeste pêcheur vouait à la princesse - ou par quelques noms de parents morts dont la famille honore la mémoire sur l'autel des ancêtres.Entre Lam et Nam, ce devrait être une liaison amoureuse. Mais il l'aime et la respecte comme sa petite soeur... Cette année-là, elle fait son premier voyage en famille au Vietnam - au cours duquel affleure enfin le non-dit : la guerre civile, l'emprise totalitaire, les crimes, les souffrances des uns et des autres, le fossé entre ceux qui sont restés sur place (rebelles ou dociles) et ceux qui ont choisi la fuite. Comme ses parents ou sa grand-mère. Et bien plus récemment, se dit-elle, comme Nam, qui a fui en bateau avec son grand frère - laissant ses proches à la merci des persécutions.A mesure même qu'elle devine ou entrevoit ce que le jeune homme a pu vivre, et tandis qu'en elle grandit l'attente d'être aimée, par ses silences, ses ellipses et ses disparitions, il la laisse en lisière de ses secrets, dans la poignante mélancolie de ce qui ne peut entre eux advenir. Un dernier tête-à-tête scellera l'impossibilité amoureuse.Comme un fil rouge, entre les chapitres de ce roman, l'auteur a glissé un conte imaginé par Nam et sa petite soeur dans l'enfance. Un conte qui, lui aussi, convoque l'attirance et l'interdit de l'inceste, tout en conférant au roman sa singulière vietnamité. Car c'est par la manière (limpide, retenue, aussi apaisée qu'un lac après l'orage) autant que par les personnages que Minh Tran Huy impose l'identité franco-vietnamienne de ce roman, alors même que la transversalité propre aux contes et légendes renvoie le lecteur à des schèmes beaucoup plus universels : les déchirures de l'adolescence, les désastres de l'Histoire - la douleur de deux amis qui ne peuvent se trouver et en qui s'incarnent différemment, symétriquement, et de façon radicalement inconciliable, le deuil de l'enfance et du pays des origines.