Le dernier des Mozart

Après la mort de Julia, Jean s'est réfugié dans une maison délabrée aux environs d'Antibes. Il y vit en reclus avec un chien rencontré sur la plage, s'obligeant à murer sa mémoire, à ne plus rien savoir des temps heureux comme des temps de deuils. L'arrivée inattendue d'Agnès va réduire ses efforts à néant. Agnès partageait la vie de Julia avant que Jean ne la rencontre. Ayant appris sa mort et, contrairement à lui, n'ayant rien oublié, elle veut en connaître les circonstances. Jean commence par la rejeter avec une violence insolente, qui est un aveu de faiblesse. Agnès le devine. C'est une musicienne. Elle parvient à le faire céder à travers des musiques qu'ils ont partagées autrefois avec Julia. S'ouvre alors une longue correspondance où Jean, redevenant lui-même, découvre que Julia est toujours présente en lui. Découvre surtout, avec étonnement, que la mémoire n'est pas une ennemie. Ces images retrouvées lui redonnent le goût de vivre. Et lorsqu'il rencontre Agnès, pour une seule nuit, dans un hôtel silencieux de Riquewihr, il est enfin en paix avec sa douleur, son passé, son amour. Une paix qu'Agnès sera incapable d'atteindre. Son deuil est trop récent. Dans la dernière lettre qu'elle adresse à Jean avant de quitter l'hôtel, elle lui laisse entendre qu'elle s'en va rejoindre Julia.

En 1682, Jeanne, dernière fille du duc de Luynes, a quatorze ans. On l'appelle "la petite". Elle est sans dot et n'attend rien d'un avenir gris-noir. Quelques mois plus tard, le comte de Verue la demande en mariage : alors l'avenir s'illumine. Il l'épouse, l'emmène à la cour de Savoie et lui apprend tout : le plaisir, l'espérance, l'amour "à ne plus savoir qu'on respire". En 1718, Jeanne a cinquante ans. Avec stupeur, et le plus souvent avec dégoût, elle regarde le défilé de sa vie. Sur une trame historique (Jeanne a bien existé et les faits sont exacts) Jacques Tournier raconte et rêve. En douze chapitres, courts et denses, placés chacun sous le signe d'un domino, on passe du rose au noir, par petites touches, comme à regret. Car Jeanne, arrivée à Turin, est aimée du roi de Piémont ; il implore son amour, puis l'exige. Abandonnée par son mari (comment résister au bon plaisir du roi ?), Jeanne ne vit plus, alors, qu'avec le goût amer de la vengeance. Mais se venge-t-on jamais d'avoir perdu ses illusions et son amour ? Le livre refermé, le personnage de Jeanne laisse au coeur nostalgie et tristesse, teintées de satin et d'or comme dans un tableau de Watteau - un Watteau qui rejoindrait Goya quand il peint les femmes désespérées.

Il est temps, dit-elle. Elle se lève, touche le mur de sa maison avec un peu d'appréhension, essayant de lui faire entendre qu'elles sont seules désormais, attachées l'une à l'autre, et qu'il faudra se supporter. Pour être tout à fait aveugle, elle se bande les yeux avec un foulard. Elle s'attaque d'abord aux poignées, celles des portes et celles des fenêtres, leur emplacement, leur hauteur. Elle passe ensuite aux commutateurs, plus sournois à localiser. En tâtonnant le long des murs, elle sent de petits renflements suspects, qui s'effritent lorsqu'elle les touche, et c'est un plaisir sous ses doigts. Après les pièces du rez-de-chaussée, elle s'engage dans l'escalier. Elle lève très haut les genoux en comptant les marches une à une. Lorsqu'elle arrive sur le palier, elle cherche sa chambre, s'arrête brusquement, dénoue son foulard. A quoi joues-tu ? dit-elle avec un petit rire forcé. "

Amoureux de la belle Mme de Chasteller, Lucien Leuwen s'asseyait chaque nuit sur une borne, face à ses persiennes vert perroquet et fumait de petits cigares en pensant à elle - sans savoir qu'à l'abri de ces mêmes persiennes, Mme de Chasteller, qui l'aimait déjà " de toutes les forces de son âme ", respirait à travers un petit tuyau de papier réglisse " qu'elle portait à ses lèvres comme Leuwen faisait de ses cigares ". Je suis ici comme Leuwen sur sa borne, face à des persiennes fermées. Au hasard des rencontres et des curiosités, dix femmes vont s'y asseoir l'une après l'autre. Je n'ai pas de petit cigare. Elles n'ont pas de papier réglisse et le jeu s'inverse. C'est à moi d'entendre leur souffle et de respirer avec elles.