Cinématographe, invention du siècle

Biographie de l'auteur André Gunthert est historien des cultures de l'image. Emmanuelle Toulet est conservatrice générale de la Bibliothèque historique de la Ville de Paris.

Résumé : La brièveté de son oeuvre (3326 vers seulement) et de sa vie (il disparaît vers l'âge de trente ans, en 1463) a fait de Villon une légende. Pourquoi ses vers hantent-ils nos mémoires depuis plus de cinq siècles ? Villon : une poésie du quotidien. Lui qui a connu la prison et côtoyé la mort parle d'expérience. Il est temps pour lui de régler ses comptes. "Je, François Villon " : le caractère autobiographique assumé, dans une revendication de tous les excès, nous frappe par sa modernité et son audace. A l'opposé de l'amour courtois, Villon est un amoureux de Paris, du Paris nocturne des mauvais garçons et des filles de mauvaise vie, des déambulations et des tavernes, où riches et pauvres, jeunes et vieux, hommes et femmes sont fondus dans une même mélancolie. "Mais où sont les neiges d'antan ? " Poésie de l'universel : celle du bonheur fugace et de l'amour éphémère. Poésie du corps, matérialiste et profane, qui célèbre la vie sans craindre la mort. "Autant en emporte le vent ! " Sous l'apparente simplicité de ses vers se cachent une complexité formelle et une profondeur de sens, où le lyrisme côtoie la satire, où l'ironie allège tout ce qui pèse, dans le grand éclat de rire du pendu. Au-delà de la légende du poète maudit, écoutons la beauté entêtante de sa poésie.

Qui fut François Villon (1431-apr. 1463) ? Un vagabond, un étudiant, un voleur, un «mauvais garçon» ? Telle est en tout cas l'image qu'il a laissée, transmise même, puisque tel il se décrit à travers sa poésie. La réalité est peut-être en partie différente. Les documents d'archives qui nous sont parvenus, et qui sont ici reproduits, laissent planer le mystère. Si Villon connaît le langage des «coquillards», son appartenance à cette organisation de malfaiteurs reste incertaine : le (passionnant) rapport d'enquête sur la bande procure une liste de ses membres et décrypte leur argot, sans jamais citer notre homme. Si l'on met de côté la légende, reste la poésie, faite d'interrogations et d'inquiétudes, de mélancolie et de nostalgie : une danse de vie et de mort. Considéré comme le premier poète moderne, Villon aime jouer avec les langues, et il les connaît toutes : celle des cours, dans lesquelles il fut reçu, celles du peuple et des métiers, l'argot et les proverbes. Il se les approprie, les détourne, en fait surgir la fragilité et la beauté. Encore faut-il pouvoir y accéder. Une traduction en français moderne figure ici en regard du texte original. Dès le lendemain de sa disparition, Villon fut augmenté, imité, réinterprété, réinventé et célébré par ses lecteurs, et notamment par les écrivains. Un choix de textes (et d'illustrations) propose donc, sous l'intitulé «Lectures de François Villon», les échos de la fortune du poète du XVe au XXe siècle.

La beauté de Nane : sa chair où tant d'artistes trouvèrent leur joie, ses courbes comme modelées par un sculpteur incomparable, la délicatesse de ses mains, ses yeux mordorés, et ces caresses qui créaient une volupté plus grande encore au milieu de la volupté... ' Mais Nane est plus qu'une courtisane ardente et belle. En elle, l'auteur percevra la sagesse du monde, il découvrira la religion de l'amour.