L'Art de Zombillénium

Cantonnés dans notre rôle de malades, de corps manipulés, livrés à de mains étrangères et professionnelles, nous voyons l'hôpital comme un monde tour à tour rassurant et inconnu. Nous sommes et restons du côté de la souffrance, des questions et des doutes. Mais il suffit d'un ordinateur abandonné et subtilisé dans une chambre de garde pour que tout à coup, les choses changent. Le journal intime qu'il livre fait tomber la barrière ténue qui sépare les patients des soignants. Il nous révèle, sans pathos et avec la tranquillité de ceux qui n'ont plus rien à perdre, ce qu'un médecin, au fil des jours, a consigné de cette vie décalée, faites de gestes techniques et d'élans de tendresse, d'attachements mortifères et d'indifférence vitale. Le docteur V. est anesthésiste. Il tient dans ses mains le sommeil de ceux qui ne doivent pas mourir. Chaque jour il refait ces gestes inquiétants plongeant ses patients dans un coma artificiel qui les protège. Ne plus rien ressentir, s'absenter, perdre conscience. Il se tient, tel un veilleur, debout dans la salle d'opération. Puis il écrit, sans cesse. Sur le désir enfui mais qui taraude encore, la vie au sein de l'hôpital, les victoires sur la mort, les échecs aussi. L'intimité étrange et fugace avec ces corps malmenés par la maladie. Les rapports complexes avec la hiérarchie, l'administration, garante des objectifs à tenir, des cadences à respecter. Nous le suivons, pas à pas, mot à mot, dans ce récit qu'il nous donne et qui bientôt dépasse les murs de l'hôpital. Comment ne pas parler de soi alors que tout devient plus clair, plus simple aussi. L'anesthésiste est le récit bouleversant d'un effacement. Celui d'un homme lucide, clairvoyant, dont l'ultime choix ne fera plus aucun doute.

Elle était partie. Partir, se mettre en mouvement, découvrir les conduites inédites du départ. De l'abandon. De la rupture. Inventer les gestes : enfourner des vêtements à la hâte dans un sac, marcher sur la pointe des pieds le long du couloir encore sombre de la nuit, tirer la porte d'entrée avec une infinie douceur, elle qui ne savait que la claquer de colère. La fugue est un texte sur l'insatiable besoin de dompter les démons du passé. C'est aussi une partition en forme de fugue, faisant se croiser des destins ordinaires dont la rencontre mènera vers un début d'apaisement.