Le regard de la poupée gonflable

Résumé : L'héroïne ? Soprano, elle apparaît, dans ses voiles de Brunhilde, son casque à cornes sur la tête. Elle erre dans les entrailles du grand Opéra et l'on apprend que, au moment de sortir de sa loge pour rejoindre la scène et chanter Le Crépuscule des Dieux, elle a tourné non pas à droite, mais à gauche, et s'est perdue dans le labyrinthe. Or dans ces souterrains, nouveaux Enfers, l'attend le juge - il a une tête de poire renversée - chargé, non de peser les âmes, mais d'interroger les sopranos égarées... Une variation nouvelle de Javier Tomeo sur l'absurde, la petitesse humaine, avec une bonne dose d'acuité grinçante, de comique, fin ou gros, et cette méchanceté naïve, si naturelle à l'auteur de Monstre aimé. Traduit de l'Espagnol par Denise Laroutis

Hilario, un jour, se regarde dans son miroir. Qui voit-il ? Napoléon. Pas de doute, il est devenu l'empereur des Français Napoléon VII. Son changement de personnalité est nourri de lectures : il a tout lu sur Napoléon, livres d'histoire grande et petite, correspondances. Les familiers de l'empereur deviennent ses interlocuteurs, chargés d'asseoir ses certitudes. Ils s'incarnent tour à tour dans le... gros orteil du héros, qui passe par le trou de sa chaussette quand il s'allonge sur son lit pour faire la sieste. Le pouce s'agite et lui répond, il est Bourrienne, le secrétaire privé, il est Murat, le maréchal le plus connu des Espagnols pour avoir, à Madrid, ordonné les massacres des 2 et 3 mai 1808, lors du soulèvement contre les Français, immortalisé par Goya. Les soldats acclament notre Napoléon lorsqu'il se met à son balcon, tandis que ses yeux se portent sur une ville immense jusqu'à la mer, une Barcelone transfigurée en décor. Mais ses certitudes sont soumises à rude épreuve : le vieil Hilario, l'employé modeste, au fond de lui, le tire vers la raison, le voisin en rajoute une couche dans le fantasme quand il apparaît travesti en Joséphine, la télévision lui jette entre les pattes de fausses cuisinières qui sont peut-être de vraies Joséphine. La mouette, sur le toit d'en face, lui jette des regards noirs. La mécanique Tomeo s'est mise en action : un appartement clos, centre d'un système gravitationnel problématique, et tout autour un monde, jeu de construction qui tourne et se met en place, où s'agite à peine de minuscules héros, toujours attachants, souvent poignants. Et drôles !