Les douze balles dans la peau de Samuel Hawley

Samuel Hawley n'est pas un père tout à fait comme les autres. C'est un marginal, un esprit libre qui a vécu sur la route pendant des années, commettant cambriolages et larcins. C'est aussi un passionné d'armes à feu et, dès que sa fille Loo atteint l'âge de douze ans, il lui en enseigne le maniement dans un bois du Massachusetts. Les armes ont marqué sa vie tout comme son corps, criblé de douze impacts de balle, autant d'histoires importantes dans le destin de cet homme que l'auteur entreprend de raconter. Elles viennent entrecouper l'autre histoire, celle de la quête que mène Loo pour en savoir plus sur sa mère, morte tragiquement peu après sa naissance. Lorsque les événements du passé de Samuel les rattrapent tous les deux et leur font vivre ensemble une dangereuse aventure, il apparaît clairement qu'elle est décidément bien la fille de son père. Hannah Tinti compose une épopée exaltante à travers les États-Unis, depuis l'Alaska jusqu'aux Adirondacks, aux accents réjouissants de western, à mi-chemin entre Bonnie and Clyde, Tarantino et les frères Coen.

A douze ans, Ren le manchot n'a connu que l'orphelinat et, tout en rêvant d'une famille, appréhende les dangers du monde extérieur. Voici que survient Benjamin Nab, qui se prétend son grand frère et le prend sous son aile. Mais dit-il la vérité? Du jour au lendemain, Ren se retrouve plongé dans une cour des Miracles, un monde de voleurs, de marginaux, de grands escrocs et de nantis maléfiques. Parmi les villes minières et les ports baleiniers de Nouvelle-Angleterre, il ne cesse de vouloir percer le mystère de ses origines... Hannah Tinti ressuscite ici, avec vigueur et malice, l'Amérique du dix-neuvième siècle, celle de Melville et de Mark Twain, tout en donnant à son jeune protagoniste une épaisseur et une vitalité dignes de Dickens. Ce conte foisonnant, au rythme trépidant, ne recule jamais devant les péripéties feuilletonnesques les plus échevelées, nous offrant avec Ren un inoubliable héros. L'élan romanesque qui l'anime, le plaisir contagieux du récit procurent un bonheur de lecture que l'on croyait perdu depuis l'âge d'or de la fiction. On connaissait Hannah Tinti nouvelliste hors pair. Avec ce livre, une romancière est née.

Il avait reçu une balle dans l'abdomen. Son pelage, ou ce qu'il en restait, était touffu et lustré, dans la gamme des roux. Ses longs doigts minces agrippaient le vide. Sa tête ressemblait à un masque noir aux traits tirés. Quand Miss Waldron lui effleura la queue, il lui planta brusquement les crocs dans le bras." Onze contes cruels où l'animal omniprésent nous rappelle à nos instincts les plus archaïques. Le croqueur y finit parfois croqué et la bête n'est pas toujours celle que l'on croit. Les animaux du zoo donnent des leçons d'humanité à leurs gardiens. Le muséum d'histoire naturelle abrite d'étranges prédateurs, depuis l'ours empaillé harceleur jusqu'au tueur mafieux en mission spéciale. Et la jungle africaine permet à un bel ange d'assouvir son penchant pour les primates en tout genre. Ces récits sont autant de miroirs tendus à l'être humain avec ses fêlures, ses ambivalences et surtout sa peur de lui-même. Hannah Tinti nous entraîne dans son bestiaire avec un humour féroce et un vrai talent de conteuse.

L'auteur se passionne ici pour les situations qui nous échappent, pour le meilleur ou pour le pire. Dans ce recueil de douze nouvelles, les personnages, un jour ou l'autre, dérapent. Leur destin bascule, de façon cocasse ou tragique. Parce qu'ils sont pris dans un engrenage, parce que les circonstances de la vie les y obligent ou parce que c'est la suite logique d'un long processus plus insidieux. Et vous, êtes-vous bien certains que jamais vous ne déraperez ?