Le dernier Courbet

Résumé : 1896. Pourquoi le padre Pinto abandonne-t-il un jour d'été son église de Castelo das Fontes ? Pourquoi l'Obscurci, le simple d'esprit d'Altas Pedras, un étrange village voisin, se lance-t-il au même moment sur les chemins et les routes de la Serra da Estrela, au nord du Portugal ? A des milles de là, dans l'archipel du Cap-Vert, qu'est-ce qui, tôt un matin, décide Artémisia, une jeune métisse, esclave affranchie, à quitter la plantation de Campina Morna ? A travers leurs cheminements, leur départ pour le grand large ou le long du rivage, se conjuguent et se répondent trois destins dont chacun fait écho à l'autre, où se tissent, indissociables, la recherche d'identité, la quête de vérité et le désir impérieux de liberté.

Un village englouti, un tableau de Rubens, la guerre de 14... Quel fil relie ces nouvelles si ce n'est la puissante émotion ressentie par les personnages à un moment fort de leur existence ? Ils n'auront de cesse de vouloir retrouver ce qui en a été l'objet, au risque de se perdre.

Un vieux jardinier, une comédienne qui se fane doucement, un éleveur de bestiaux, une demoiselle d'église, une pédicure ancienne du France, d'autres encore, tous anti-héros saisis à un moment de leur vie, s'incarnent sous la plume de la narratrice, dans ces pages où les arbres, les fleurs, le vent et l'eau ne sont pas les moindres des personnages.

A presque 101 ans, très loin de là où elle est née, Irina entretient sa mémoire en récitant, dans les sept langues que sa destinée l'a amenée à parler, la recette du fameux gâteau café-café qui lui avait valu le succès que l'on sait dans la colonie européenne de Batenda. Surgissent alors les jours incandescents de sa vie qui, dût-elle vivre cent ans encore, resteraient longtemps en elle noyaux rebelles à l'oubli. Dans ce texte à l'écriture musicale, un charme puissant opère, qui tient au mouvement entre les grands horizons et l'espace réduit d'une cuisine, entre la rumeur du monde et l'intimité d'une femme.