LE PETIT SAVANT ILLUSTRE

Qu'est-ce que la science ? Comment est-elle née ? Comment les scientifiques engendrent-ils leurs théories ? Disposent-ils d'une " méthode " définie une fois pour toutes et garantissant la " vérité " de leurs savoirs ? Est-il vrai que l'activité des physiciens et des biologistes soit " objective " et " rationnelle " de part en part ? Existe-t-il des critères permettant de savoir à coup sûr s'il faut accepter ou rejeter une théorie nouvelle ? Peut-on tracer une limite claire et nette entre les sciences authentiques et les fausses sciences ? C'est à l'examen de ces questions (et de quelques autres du même genre) que sont consacrés les essais qu'on va lire. Il s'agit d'études de cas destinées à compliquer l'image que maints manuels et ouvrages de vulgarisation donnent des activités scientifiques. Il ne s'agit donc absolument pas de nier les mérites et les réussites de " la science " et de ses serviteurs. Malgré les travaux d'un grand nombre d'historiens des sciences, de nombreux " mythes " courent toujours. Mythes qui présentent la Méthode Expérimentale comme garantissant quasi automatiquement la valeur des résultats obtenus ; ou encore qui font croire en l'immaculée conception des théories, comme si les hommes de sciences n'avaient (et ne devaient avoir) ni croyances philosophiques, ni préjugés, ni passions, ni fantasmes, etc. Chaque société engendre un type de savoir (ou des types de savoirs) où s'expriment (consciemment ou inconsciemment) les structures, les valeurs et les projets de cette même société. Chaque société a un style ; et ce style se reflète dans sa conception de la Connaissance. Pierre Thuillier enseigne l'épistémologie et l'histoire des sciences à l'Université de Paris VII. Il fait partie de la rédaction de la revue La Recherche.

Pourquoi les Occidentaux n'avaient-ils pas vu venir la catastrophe? Pourquoi avaient-ils méprisé les avertissements? Etait-il donc fatal que le monde dit civilisé tombât dans une telle torpeur spirituelle à la fin du XXe siècle et finît par se donner la mort entre 1999 et 2002, lors de ce qu'il est aujourd'hui convenu d'appeler la Grande Implosion? C'est à répondre à cet ensemble de questions, déroutantes à bien des égards, que notre Groupe de recherche sur la fin de la culture occidentale s'est attelé quatre années durant. Et ce n'est pas sans émotion que nous le livrons au public, près d'un siècle après l'issue fatale. Juillet 2081

La science, nous dit-on, est "objective" et "neutre". Un fossé pratiquement infranchissable séparerait la rationalité scientifique du domaine maudit de "l'irrationnel". Dans une société comme la nôtre, vouée à la techno-science, au culte du rendement et à la technocratie, ce souci d'assurer le primat du rationnel est compréhensible. Et il est clair que certaines étapes du travail scientifique exigent la rigueur de la pensée, du calcul et de l'expérimentation. Le puritanisme rationaliste, pourtant, risque fort de dissimuler la profondeur et la multiplicité des relations qui unissent le monde de la science à celui de la religion, pis encore à celui de la magie. Maints exemples, dont le plus fameux est sans doute fourni par Newton, sont là pour le confirmer: la science expérimentale a une dette envers les sciences dites "occultes". Cette revanche posthume des sorcières pourrait, selon Pierre Thuillier, désigner un enjeu culturel de première grandeur. Et cet enjeu, au sens le plus fort, c'est la poésie: comme toutes les activités humaines, la pensée scientifique, aussi bien à sa source que dans ses développements, a partie liée avec la poésie.