Le rêve de Charlus

A une époque où le Prozac et les antidépresseurs sont largement prescrits pour faire face à la douleur d'être soi de nombre de nos contemporains, qui se souvient du bouleversement que provoqua la découverte des premiers médicaments efficaces dans le traitement des maladies de l'esprit? Et pourtant, elle ne remonte qu'à une cinquantaine d'années... Alors psychiatre à l'hôpital Sainte-Anne, Jean Thuillier se souvient ici des événements, scientifiques et humains, liés aux expérimentations et au hasard, qui l'ont conduit aux côtés de Jean Delay, Pierre Deniker, Pierre Huguenard et Henri Laborit à la mise au point des neuroleptiques, des antidépresseurs et des tranquillisants. A partir de 1952 et en moins de dix années, ces nouvelles thérapeutiques médicamenteuses ont fait disparaître les impressionnants traitements de choc d'autrefois (camisole de force et autres contentions, cures de sakel, lobotomies, un grand nombre d'applications d'électrochocs). Elles ont redonné à la psychiatrie sa place parmi les disciplines médicales et surtout elles ont rendu à la vie active des aliénés internés depuis longtemps, les mélancoliques et les déprimés. Ces dix années où se croisent les plus grands psychiatres, chirurgiens, pharmacologues, chercheurs, psychanalystes de l'époque, nous les revivons ici avec l'un des derniers témoins de cette épopée médicale.

Psychiatre, pharmacologue et romancier, Jean Thuillier, entré en littérature dans les années 60 sous l'égide de Roger Caillois, était bien placé pouréclairer d'un jour nuancé l'une des figures les plus controversées de l'histoire des sciences: celle de Franz Anton Mesmer (1734-1815), découvreur du "magnétisme animal" et le premier à expérimenter, cent ans avant Charcot et Freud, les vertus thérapeutiques de l'hypnose. Docteur en médecine de la faculté de Vienne, Mesmer arrive à Paris en 1778: ses théories révolutionnaires lui valent les applaudissements d'une clientèle huppée (la Du Barry, la princesse de Lamballe, La Fayette...- mais il soigne aussi les gens du menu peuple) et la malveillance de certains confrères qui ne voient en lui qu'un charlatan: il est vrai qu'il ne dédaigne ni le faste ni l'argent... Jean Thuillier reconstitue avec soin les étapes d'une existence aventureuse, conduite au galop, à travers toute l'Europe "éclairée", mais il ne se borne pas à cela. Il analyse en médecin la pratique de Mesmer et nous apporte la preuve que ce dernier fut un savant sincère, en tout cas le contraire d'un cynique: un homme qui doutait,n'hésitant pas à avouer qu'il n'arrivait pas à cerner la causalité logique de son pouvoir hypnotique. Que Freud, dans une phrase célèbre ("C'est la psychanalyse qui gère désormais l'héritage de l'hypnotisme"), l'ait clairement désigné comme l'un de ses prédécesseurs aurait dû nous faire mieux mesurer l'importance de Mesmer, père d'une médecine "autre", à l'écoute de ce qu'on n'appelait pas encore les énergies vitales. Que le grandmagnétiseur qui si bien fascina Hoffmann et les Romantiques allemands ait été en son temps l'ami intime de Mozart - avec qui il lui arriva de jouer à quatre mains - devrait nous être un autre signe: etnous rappeler que l'art de soigner les hommes ne saurait privilégier indéfiniment l'efficacité à court terme au détriment des équilibres subtils qui en secret régissent notre corps et notre esprit. Publiée en 1988 (R. Laffont), restée longtemps introuvable en librairie, la présente biographie est aujourd'hui considérée comme un classique.

Une bourgade de cette Provence sise entre Rhône et Alpilles qui tant fascina Van Gogh. Le nom du peintre n'est jamais prononcé, mais, au fil de cette enquête quasi policière qui nous entraîne à la poursuite de l'insaisissable Bulande, un tireur de ficelles beau parleur dont la ruse consiste à ne jamais se montrer en public, c'est tout l'univers halluciné du suicidé d'Anvers qui finit par s'imposer au regard du lecteur -tandis que se multiplient les meurtres inexpliqués, et qu'une sourde menace monte... Publié en 1967 aux éditions José Corti (sous le pseudonyme de Jean Briance), admiré par Roger Caillois, Pascal Pia - et par le jeune Bernard Pivot-, Bulande était resté longtemps introuvable. Roman surprenant à tous les sens de la parole, osons dire qu'il ne ressemble à rien de ce qui s'écrit ni de ce qui s'est écrit en notre langue.