Petit traité de taxidermie

Suède, hiver 1940. Georg est appelé sous les drapeaux. Exposée à des températures extrêmes, mal équipée, sous-alimentée, son unité se trouve à la merci d'officiers incompétents qui exposent les soldats à des risques inutiles et n'hésitent pas à leur infliger châtiments et humiliations. Lorsque cinq recrues meurent, c'est la mutinerie, et Georg est envoyé en camp de travail. De son côté, Kerstin, la femme de Georg, survit comme elle peut à Malmö. Les années passent, et avec elles l'espoir de revoir un jour son époux. Mais une rencontre bouleverse sa vie, celle de Viola, femme riche, belle et cultivée dont Kerstin tombe éperdument amoureuse. C'est le début d'une liaison d'autant plus passionnée qu'elle est interdite. Pourtant, aveuglée par la jalousie, Kerstin détruit ce bonheur fugace. Le soir de Noël 1943, les deux époux se retrouvent enfin. Pourront-ils reprendre le cours de leur existence après avoir traversé autant d'épreuves Un superbe roman sur l'amour, la trahison et les remords.

Vient un âge où ce qu'on a gardé secret réclame d'être exprimé, où ce qu'on avait promis de taire est libéré de toute contrainte, où la proximité de la mort vous rapproche de vos devanciers, où les vieux amis - ceux de votre génération - un à un traversent le fleuve et, tel un choeur antique, vous pressent : "Raconte-nous la vie ! raconte l'essentiel !" De quoi leur parler, sinon d'amour ? "Ecris une lettre quand je serai morte", lui avait enjoint cette femme par qui il accéda au lieu intime et éprouva soudain sa liberté face aux prescriptions naïves ou coercitives du Livre saint. Mais écrire sur cette rédemption personnelle, c'est aussi faire surgir d'autres énigmes dans le sillage desquelles le chien renifle sa propre odeur. Voilà pourquoi ce récit, autant qu'une autobiographie prolongeant Une autre vie (Actes Sud, 2010), semble un palimpseste de questions posées à la mémoire, un texte hanté d'obsédants souvenirs baignés d'une clarté hallucinatoire et interrogés avec toute la sincérité d'une confession sans faute. En tout cas sans celle d'écrire qui, plus encore que le désir, aura sans doute été, aussi loin qu'on remonte, la plus dangereuse. Au carnet à demi brûlé qui recelait les poésies d'amour inventées ou copiées par le père mort manquent les neuf premiers feuillets. Et peu importe de ne pas savoir ce qu'ils contenaient, ni par quelle main et en vertu de quel interdit ils ont été arrachés. Il faut ici neuf paraboles pour aimer ce qu'on ne lira jamais.

Première monographie rétrospective du maître de la photographie finlandaise, cet ouvrage permet de découvrir l'oeuvre fascinante d'un artiste discret, secrètement admiré par certains grands noms de la photographie, que Robert Delpire décrit ainsi : "Pentti Sammallahti est un homme du Nord. Il ne supporte ni le soleil ni la chaleur mais il est en connivence parfaite avec une nature dont il est le prédateur fasciné et dont il sublime l'austérité". Le terme "sublimer" paraît, en l'occurrence, particulièrement approprié pour évoquer une ?uvre d'une délicate et majestueuse beauté, qui semble procéder d'une lente et patiente distillation de la seule lumière. Né à Helsinki en 1950, Pentti Sammallahti s'initie dès l'âge de treize ans aux techniques de la photographie ; il construit son propre agrandisseur et expérimente le développement, la prise de vue et le tirage. En 1970, il présente sa première exposition personnelle et commence, quatre ans plus tard, à enseigner la photographie et l'impression à l'École supérieure des arts et du design d'Helsinki. En 1991, bénéficiant d'une bourse d'État de quinze ans, il met fin à ses enseignements, fonde un atelier (P. Sammallahti, passionné par le livre et les techniques de reproduction de la photographie, a conçu et autopublié plus de quarante livres ou portfolios, classés en "opus", dont seule une petite partie est consacrée à son propre travail) et multiplie ses expéditions photographiques dans divers pays d'Europe et d'Asie. Arpentant d'immenses territoires, souvent reculés, et de vastes espaces vierges ou peu peuplés, il laisse libre cours à sa quête d'une lumière particulière ou d'un horizon insoupçonné, usant du format panoramique, dont il est un des maîtres incontestés, de sa science des contrastes subtils et d'une palette exceptionnelle des tonalités du noir et blanc. Parfois qualifié de "Bruegel de l'art argentique", Pentti Sammallahti parvient, par son génie du paysage, à "substantialiser" l'hiver qui, sous son regard, semble plus matière que saison. Mais la dimension délicatement lyrique et intensément poétique de l'univers visuel qui s'offre à nos regards ne relève pas seulement, chez Sammallahti, des effets d'une capacité contemplative rarement rencontrée... Non dénuées d'humour, ses thématiques font place à un bestiaire singulier, peuplé d'animaux méditatifs ou affairés, côtoyant, sans y prêter grande attention, d'étranges bipèdes avec lesquels ils ont en partage Dame Nature et ses changeants éléments. Contes ou fables intemporels, les "visions" de Sammallahti sont une ode à la perception immuable et mystérieuse de l'Homme comme "roseau pensant". Des visions qui procèdent d'une expérience fondatrice que l'artiste rapporte pudiquement en ces termes : "Me trouvant sur une île rocheuse, il m'est tout à coup apparu que la Terre n'était pas ronde, et j'ai décidé de ne pas bouger. J'ai soudain saisi ce que me disaient la pierre à côté de moi, le bateau sur le rivage, le nuage qui naviguait dans le ciel et l'écriture en points saillants des oiseaux migrateurs... J'ai alors compris qu'on ne prenait pas les photographies, mais qu'on les recevait".