UN PAYS DE REVE

Ce grand immeuble, sur l'autre rive du fleuve, expliqua Cross, c'est la banque du Commerce. Et maintenant, tout en bas, vous voyez cette petite porte d'acier inox ? C'est par là que passe le fric destiné à la banque". "Alors, s'exclama Raven en ricanant, c'est là qu'on va braquer le fourgon blindé ? Au beau milieu de la ville ?" "Autre chose, reprit Cross, imperturbable. On n'emportera pas le magot avec nous. On le balancera aussi sec à la flotte !".

États-Unis, début des années 1970. David Hook, ancien professeur de lettre, a décidé de reprendre l'exploitation familiale et de devenir éleveur. Avec ses enfants, il s'installe sur les mornes plaines de l'Illinois, à l'écart du monde moderne. Un matin, David apprend la mort de son fils Chris, dix-huit ans, parti voyager à travers le pays avant d'intégrer l'université. Son corps a été retrouvé sur une plage de Santa Barbara, au pied d'une falaise escarpée. Pour la police locale, il s'agit indiscutablement d'un suicide : la veille de sa mort, Chris a rencontré une jeune femme qui l'a ramené chez elle ; après avoir échoué à lui faire l'amour, il lui a avoué être homo avant de boire comme un désespéré pour finir par sauter de la falaise. Hook ne peut croire à cette version : son fils était à mille lieux de ces hippies délavés qui ne pensent qu'à la défonce. Rongé par la douleur et la colère, il part en Californie mener sa propre enquête et se retrouve vite plongé dans les eaux troubles de Santa Barbara. Il rencontre Liz, la jeune femme qui a dragué Chris, une jeune bourgeoise ruinée qui passe son temps à coucher, à se défoncer et à boire pour oublier le monde oppressant qui l'entoure. Liz est la maîtresse de Jack Douglas, un politicien pas net qui se présente au Congrès. Apprenant l'arrivée de Hook, l'homme fait soudain preuve d'une grande nervosité... Par-delà le tableau décadent d'une Californie à la dérive qui annonce le conservatisme des années 1980, Mourir en Californie traite avec intelligence et finesse les thèmes de la nostalgie, de la culpabilité et du pardon. À l'opposé de toute violence facile, Hook n'est pas un partisan de la Loi du Talion : il veut simplement que la vérité soit faite.

Une adolescente est assassinée. On retrouve son cadavre dans une poubelle de Santa Barbara. Richard Bone, gigolo et oisif professionnel, pense avoir été le témoin du crime et il croit reconnaître le meurtrier en la personne de Wolfe, un magnat de l'agroalimentaire. Bone et son pote Cutter, qui est revenu du Viet-nam avec un certain nombre d'organes en moins, se lancent aux trousses de Wolfe pour le faire chanter... Ce roman retrace l'histoire de deux hommes que la destinée lie pour le pire parce que l'un, ex-cadre velléitaire mais sain d'esprit, est le double de l'autre, fils de famille déjanté, mégalomane furieux et suicidaire. Fin de fiesta à Santa Barbara est aussi un portrait du Grand Nulle Part américain. La poursuite de Wolfe se transforme en une impossible quête de la vérité et quand, à la fin, leur folle errance mène Cutter et Bone jusque dans le Missouri, on se demande quel monde est le plus effarant, celui de la "Mindless Swinging California" ou celui de l'Amérique profonde. De ce livre, Ivan Passer a fait un film culte du cinéma mondial : Cutter's Way.