Je vivais seul, dans les bois

Le temps n'est que la rivière où je m'en vais pêcher. Je bois son eau; et tout en buvant, je vois le fond sablonneux et remarque comme il est peu profond. Son faible courant entraîne toutes choses, mais l'éternité demeure. J'aimerais boire plus profond; pêcher dans le ciel, dont le fond caillouteux est semé d'étoiles. Je ne peux compter jusqu'à un. Je ne connais pas la première lettre de l'alphabet. J'ai toujours regretté de ne pas être aussi sage que le jour de ma naissance.

Les trois essais regroupés par sa s?ur Sophia et publiés en 1864 sous le titre The Maine Woods, relatent les trois voyages de Thoreau (en 1846, 1853 et 1857) dans les profondeurs de l'Etat du Maine, où, quoique l'exploitation intensive en soit déjà bien avancée, subsistent encore de grands pans de forêt primaire. Dans ce pays presque désert, il peut être en contact avec la nature sauvage, intacte, exempte de toute influence humaine, et rencontrer une population - les Indiens - dont il se sent proche par la façon qu'elle a de vivre dans et avec la nature et non pas contre elle. Traduit de l'anglais (Etats-Unis). Du même auteur : Walden ou la Vie dans les bois ; La Désobéissance civile...

Le Journal de Henry David Thoreau, philosophe du XIXe siècle, est l'un des plus beaux textes de la littérature américaine. Ces méditations sur la nature sauvage, la liberté et l'écriture sont un apprentissage du regard, une invite à la contemplation, et une incitation à la créativité. " Notre intelligence sera à plus vaste échelle, à l'image de notre tonnerre, de nos éclairs, de nos fleuves, de nos montagnes et de nos forêts. " Pour Thoreau, la philosophie n'est autre que la poésie, et la pensée s'invente en marchant.

Au Cap, plus que nulle part ailleurs, on touche la précarité de notre habitat dans le monde. Le Cap est une "solitude" à perte de vue, sans maison. "Mille hommes n'auraient pas réussi à rompre cette solitude ; ils se seraient perdus dans ce vaste paysage comme les traces de leurs pas dans le sable." L'homme a du mal à laisser une "trace" de son passage : sur le plateau, le vent les efface ; et, sur la grève, les vagues, à la marée montante. Le Cap est à la fois l'origine et la fin des terres. Là, plus que dans ce qu'on appelle conventionnellement l'Ouest, on est à la "Frontière". Là, on fait l'expérience des limites. Là, on fait l'expérience des limites. Là, on est confronté à la réalité, dans sa sauvage nudité - dans son étrangeté, dans sa radicale altérité. Qui se tient sur cette frontière a tout le continent à la fois derrière et devant lui. Nulle part, dans la géographie imaginaire de Thoreau, on ne fait plus cap à l'ouest. Marcher, c'est toujours marcher vers l'ouest. L'ouest est le seul point cardinal de l'Amérique. Là, littoralement, se lève son soleil.