John Perkins. suivi de Un scrupule

"Qui a vécu aux Etats-Unis se souvient du timbre des sonnettes là-bas ; quelques notes très douces, musicales, tranquillisantes ; elles ne réveillent pas les enfants. Ainsi s'annonçait John Perkins, tard dans la nuit. Une petite halte en passant, le temps de dire, presque à voix basse, qu'il n'en pouvait plus, qu'il n'avait pas dormi depuis... Je connaissais sa situation ; elle ressemblait à beaucoup d'autres, en somme, mais lui, qu'il était singulier ! Puis ses visites ont cessé, et c'est alors qu'il ne m'a plus quitté, tout un hiver. J'ai connu Paddy, les chiens, les chats, et Jim le disparu, et le professeur Godwin... J'avais beau jeu de sauver John, n'étant pas lui. Or je ne suis parvenu qu'à le faire hésiter. Il me semble maintenant que le romancier n'a pas d'autre liberté : celle d'un intense scrupule au sein de l'inévitable."