L'enquête infinie

Considéré par Cyril De Graeve (qui l'a mis en couverture de Chronicart) comme une des « pop-stars méconnues » de notre temps, par Philippe Nassif (qui l'a encensé dans les pages de Technikart) comme « notre Greil Marcus », ou par Philippe Manoeuvre (qui a édité son dernier livre, Cabala Led Zeppelin occulte, chez Hoëbecke) comme un véritable prophète du rock, Pacôme Thiellement est peut-être notre pop-critique le plus important, auteur d'une oeuvre inclassable, à mi-chemin de la philosophie, des cultures populaires (musique, cinéma, bande dessinée) et de la littérature. Après s'être intéressé à Paul McCartney, Frank Zappa, le Président Schreber, Mattt Konture, Gérard de Nerval et Led Zeppelin, il a aujourdhui jeté son dévolu sur celui que beaucoup considèrent comme l'un des plus grands cinéastes contemporains: David Lynch. Dans La main gauche de David Lynch, il offre une lecture décapante, au style éblouissant et à l'érudition vertigineuse, d'une des oeuvres-clé du cinéma (la série et le film Twin Peaks), tout en en tirant d'étonnants philosophèmes relatifs au médium télévisé, dont Twin Peaks était à la fois une méditation et un produit. Et si Twin Peaks représentait un moment-charnière dans l'histoire, non seulement des séries télévisées, mais de la télévision en général? Et si Twin Peaks marquait le moment où la télévision atteignait enfin sa fin secrète, capitaliste et gnostique, et en l'atteignant, signait sa fin tout court, c'est-à-dire son autodestruction? Telle est lhypothèse que soutient Pacôme Thiellement, s'adjoignant au passage l'aide inattendue de musiciens de jazz, de mystiques iraniens, d'actrices disparues, d'amateurs d'occultisme et de Walter Benjamin. Une seule chose est sûre: après avoir lu ce livre, il ne sera plus possible de regarder la télévision comme avant.

Je vous réprouve, vous qui existez, dit Jésus dans L'Apocryphe de Jacques, devenez semblables à ceux qui n'existent pas. " Si la divinité est le plus faible des êtres possibles, pour la défendre, il faut se faire soi-même faible. Si la divinité est sans pouvoir, il faut se faire soi-même puissance sans pouvoir. Si la divinité est invisible, il faut se faire soi-même imperceptible. Comme dans un conte célèbre, seul l'enfant est assez petit et donc assez libre pour pouvoir dire que le roi est nu. Et seul l'oublié est assez faible pour pouvoir dire que le monde est une illusion dont il s'est délivré. " Je suis devenu très petit, dit Valentin dans Une Explication de la gnose, afin que, grâce à mon humilité, je puisse t'emmener dans les hauteurs sublimes d'où tu es tombée. " Nous ne pourrons rester devant cette porte entrouverte encore bien longtemps.

Nous sommes les héritiers de la plus sinistre des histoires : celle qui a fait de l'amour un piège. De Adam et Eve aux séries contemporaines, elle n'a pas cessé d'être rejouée, définissant l'horizon de vie des femmes et des hommes errant sur la terre sous l'oeil mauvais du Démiurge. Il s'agit d'une histoire dans laquelle l'amour n'est pas ce qui sauve, mais ce qui enferme ; il n'est pas ce qui rend bon et joyeux, mais triste et méchant, égoïste et cruel. L'amour est un sickamour ? un amour malade. Comment faire pour en échapper ? Comment faire pour retrouver ce qui a été perdu lorsque, jaloux du bonheur d'Adam et Eve, Dieu décida de les flanquer à la porte du Paradis ? Telle est la question que s'est posée Pacôme Thiellement dans Sycomore Sickamour, une promenade hallucinée et somptueuse dans les méandres d'un savoir amoureux perdu, mêlant le théâtre de William Shakespeare et les textes gnostiques, les images de Jacques Rivette et celles de David Lynch, mais aussi Buffy et Clair de lune, Raymond Roussel et John Lennon, Gérard de Nerval et Martha The Vandellas. Une promenade à la recherche du twist de l'amour heureux.

En ouvrant Twin Peaks par l'image de la destruction d'un tube cathodique, David Lynch avait marqué de manière décisive que son oeuvre serait avant tout une méditation sur la télévision. Cette méditation, toutefois, ne visait pas simplement à découvrir la vérité de ce médium, vérité gnostique et capitaliste à la fois, mais aussi à en incarner la crise : ce moment où les puissances déchaînées par le miroir que la télévision tendait à ses spectateurs ne pouvaient que se retourner contre elle. Sommes-nous prêts à accepter cette mort violente ? Sommes-nous prêts à accepter les conséquences matérielles et spirituelles de la fin de la télévision ...