Montrez-moi vos mains

Mes mains, je veux bien vous les montrer. Touchez, c'est gratuit. Blanches, veineuses, rien d'extraordinaire". C'est avec la modestie des grands artistes qu'Alexandre Tharaud, l'un des plus célèbres pianistes vivants, nous parle de son métier. Non pas de façon grandiloquente et abstraite, mais à partir des détails les plus pratiques et des expériences les plus sensibles. Souvenir par souvenir, bribe par bribe, il nous livre ces petites choses qui composent la vie d'un musicien. Ses doutes et ses certitudes. Ses manies les plus intimes et ses émotions les plus intenses. Ses souvenirs de jeune pianiste courant le cachet dans des restaurants de Paris jusqu'à ses triomphes éclatants dans les plus prestigieuses salles de concert du monde. Quelle est la différence entre un concerto de Bach et un ballet de Ravel ? Entre une loge du Symphony Hall de Boston et celle du Musikverein de Vienne ? Entre le public de Tokyo et celui de Paris ? Quelle est la sensation des touches sous les doigts ? Quelle est l'irritation que procure un spectateur mal élevé qui déballe un bonbon au milieu d'un concert ? Qu'est-ce que cela change, de jouer de côté plutôt que face au public ? Par petites touches, exactement comme on pianote, Alexandre Tharaud nous fait pénétrer au plus profond, non seulement de l'art et de la pratique du piano, mais aussi de la vie de forçat d'un pianiste. Apparaît alors une personnalité sensible, fragile, passionnée, tout autant que rigoureuse, courageuse, déterminée. Un homme qui consacre chaque mesure de la partition de sa vie - chaque note, chaque silence, chaque soupir surtout - à la musique.

Quel lien se tisse dès l'enfance entre un apprenti pianiste et son instrument ? Alexandre Tharaud revient sur cette amitié, au gré des souvenirs et des rencontres qui l'ont marqué. Des premiers appartements, qui jouxtaient le studio de danse maternel, aux premières salles de concert, le jeune Tharaud grandit sous de bienveillants patronages - le fantôme de Chopin qui vivait dans le même arrondissement parisien ; Madame Taccon, sa professeure, dont l'exigence et la gentillesse furent déterminantes. Madeleine Milhaud, la femme du grand compositeur, à l'amitié précieuse. Et Barbara bien sûr, la grande dame en noir dont le répertoire accompagne Alexandre aujourd'hui encore. Puis vient l'adolescence : l'entrée au conservatoire, les premiers concerts et enregistrements, mais aussi les doutes, les blessures, dont certaines abyssales... C'est dans cette palette d'émotions qu'Alexandre forgera son jeu. Après le succès de Montrez-moi vos mains, Alexandre Tharaud révèle la naissance d'une vocation. Dans un texte sincère, vif, émouvant, celui qui compte parmi les meilleurs interprètes de notre temps confie, sans rien cacher, les fondations intimes sur lesquelles s'est bâtie sa réputation.

Applaudi dans le monde entier, célébré par le grand public comme les spécialistes, Alexandre Tharaud est un enfant chéri du piano français. C'est à travers sa discographie qu'il s'est révélé et qu'il a défini sa figure d'artiste unique: une trentaine d'enregistrements, singulièrement variés et imaginatifs. Car aux côtés de ses nombreux disques consacrés à Chopin, Bach et Schubert, d'autres reposent sur des choix plus inattendus: interpréter Rameau au piano, défendre le trop discret Chabrier, replacer Satie à la hauteur qui est la sienne, ressusciter le fameux Boeuf sur le toit. Sans rompre avec la grande tradition pianistique, le parcours d'Alexandre Tharaud bouscule les habitudes. Par souci d'être utile, par fantaisie et par goût des correspondances inattendues, ce virtuose estompe les frontières traditionnelles, peut-être car ses idoles se nomment Bach et Barbara, Rachmaninov et Wiéner. Alexandre Tharaud a rêvé puis façonné chacun de ses enregistrements, comme un créateur polit chaque détail d'une oeuvre. Salués par la critique internationale, ces disques forment un ensemble dont la cohérence apparaît aujourd'hui avec évidence, révélant la trajectoire d'un artiste aussi libre que déterminé. Alors que paraît son nouvel enregistrement Autograph, Alexandre Tharaud se prête à un tour d'horizon de sa discographie dans ces entretiens avec Nicolas Southon. Au fil de la conversation, il évoque ses répertoires de prédilection, explique la logique de ses choix artistiques, révèle les secrets du travail de studio, et se remémore l'enfant qu'il était, fasciné déjà par le disque. Plus généralement il raconte son parcours d'artiste, son rapport ambivalent à l'instrument, ses débuts difficiles et la vie de soliste, synonyme de solitude.

Cette musique, disons qu'elle fut tout de suite lucide et clairement consciente de ses intentions. Lucide, plutôt que précoce : car il ne court sur son compte aucune de ces anecdotes fabuleuses avec lesquelles se fabrique à l'ordinaire l'hagiographie des enfants prodiges ; il n'a pas, comme les nourrissons mythologiques, étranglé deux boas dans son berceau ni composé un concerto à trois ans ; même il fut, somme toute, un assez mauvais élève [...]". Ce célèbre texte de Jankélévitch n'a rien d'une monographie ordinaire : nourri par une grande connaissance de l'oeuvre, se gardant de suivre simplement la chronologie, il nous plonge dans l'atmosphère d'une époque pour s'ouvrir sur une réflexion sur l'art de Ravel, et sur l'art en général.